非常规小说集——苏珊·桑塔格《中国旅行计划》|2019读#68

文 | Dove

---

苏珊·桑塔格的作品多次让我望而却步。这次给自己下了军令状，就是要把这本薄薄的《中国旅行计划》读下去。

苏珊可以算是世界范围内影响力很大的“公共知识分子”，虽然在国内这个称号挺不受待见的。

这本书收录了8篇“小说”。说实话好几篇我咋看还以为是随笔。苏珊·桑塔格也是那种“话不好好说”的作家，一段话、一个场景可以拆得七零八落的，非常跳脱，意象繁多，形式独特多变。

这可能就是她的独特风格，对不熟悉她的读者来说很不友好。当然，翻译也要背锅。。。

​

这本书的书名，源自这本书的第一篇《中国旅行计划》。

散文？意识流？草稿？诗集？……

反正看了很多遍还是看的不是很懂……

这种 “意识里散文” 真的很难懂哩。 

作品里走马观花的列进去了很多意向。宣纸字画，最高领袖，食物，洗衣房（？），穿着，文字，绘画……

然后好像就碰到了一堵墙。

然后就没了。

╮(╯▽╰)╭

​

我最喜欢的一篇是——《我们现在的生活方式》。

主人公是一个艾滋病人。

故事在他的朋友们的视角中展开，从这些朋友们的呓语般对话里，才慢慢把这位艾滋病人的全貌展示出来。

这篇小说的特殊的叙事形式很有趣，甚至于超过了内容本身，也是最吸引我的一个点。

整部作品呈现的是一种混沌无序的状态，而且没有一丝多余的、主观的阐释，却达到了另一种效果。这让我想起桑塔格另一部作品——《反对阐释》。

最震惊的一篇是——《假人》。

一个想要逃离生活的男人，却又不忍心伤害到他的家人。于是他做了一个假人替代他。

第一个假人爱上了他的女秘书，他又做了第二个假人替代第一个假人。

第一个假人和女秘书私奔了，第二个假人成功替换了第一个假人，也替换了真人的生活的一切。

真人与假人，还不如说是本我和自我的一次思想实验。或者说第一个假人、第二个假人，就是真人世界的两个平行宇宙。

至于对自由的追寻，我看倒是其次了。

这篇《朝圣》，是回忆性散文？还是小说？还是文学评论？

真不好归类，不过桑塔格的作品就是这么不走寻常路。

1947年12月的一天，托马斯曼在书房会见了年仅14岁的苏珊·桑塔格。40年后，已经是著名作家的桑塔格，以此经历，写了这篇《朝圣》。

这段朝圣之旅，不仅是文学之旅，也是她的成长之旅。

“那时我觉得自己是个成年人，但又被迫生活在孩子的躯壳里。后来，我又觉得自己像一个有幸生活在承认躯壳里的孩子……

四十年以后，我还是像在漫长而累人的旅途上的小孩子一样，不停地问着 '我们到了吗？' 我没有获得过童年的满足感，作为补偿，我的前方总是呈现着一条满足的地平线，敬慕的喜悦载着我不断地向他前进。”

这篇《美国魂》记录了 “美国梦” 的另外一面。

《美国魂》里不再是那个为实现自我价值而不断奋斗的“美国梦”，而是一种虚无缥缈的对自由的向往——身体解放，性自由等等，跟那个年代的背景是一致的。

故事讲述了女主逃离家庭，卖淫，独闯美国，最后回归家庭的故事。

作为女权主义扛把子的桑塔格的这篇带着“女权”烙印的作品，我觉得还是很深刻的。她不仅是在作品形式上、文学艺术上进行了深刻挖掘，这篇作品还是读出桑塔格对 “美国魂” 的失望。

​

另外三篇文章——《心问》、《宝贝》、《没有向导的旅行》，也是很优秀的作品。

（这本集子里我比较不认同的反而是那篇同名作品《中国旅行计划》）

桑塔格的作品有些极端，大概属于现代主义走的比较远的那种。读她的文字就必须全神贯注、不受打扰，稍不注意一出神，就跟不上她的杰作了。

当然，比起她的文学作品，我还是更推荐她的文学评论。

---

Dove，老去的80后，冒牌文艺中年。公众号ID：Dove_booklist