堂姐要结婚了。未来姐夫是北京人，工程师，有车有房，又高又帅。
幸福的消息总是不胫而走。像是威力无穷的原子弹，炸得那些曾经的流言蜚语无处藏身。这是个让很多人唏嘘的消息。因为谁也没能想到，绝处逢生，咸鱼翻身，一人得道鸡犬升天以及飞上枝头变凤凰这样的故事，真的就在我们身边上演。
堂姐28年的人生泾渭分明。无忧无虑的少女时代里，她是所有人赞许，夸奖，侧目，仰望的“别人家的孩子”。肤白貌美，灵气逼人，一年又一年占据着成绩单榜首的位置，一次又一次在舞台中央光彩熠熠。她的优秀还包括，在她毕业的几年后，我仍能在校长办公室里，翻出她曾经的优秀作文和累累的获奖明细。
堂姐的父亲是当地一位名望很高的小领导，聪明睿智，开明随和，用充盈的物质和丰腴的精神滋养着自己的一双儿女，给了他们最自由最明媚的成长时光。而她的优秀也让我在很多年里都生活在密不透风的阴影之下。
“她4岁的时候就会背诵几百首唐诗”、“人家这次考试又是第一呢”、“你看人家的口才多好”、“怎么又出去野，学学你堂姐，人家又在家里看书呢！”。家教好，才情高，灵动聪颖，落落大方，在我兵荒马乱的几年，恰巧是堂姐最如鱼得水的豆蔻年华。那是她衣食无忧的十八年，我羡慕嫉妒并痛恨她，有很多很多钱，并且拥有很多很多的爱。
但堂姐的十八岁，是一场天崩地裂的成人礼。这一年，她山一样的父亲重病离世，母亲病无所依，软弱的哥哥不久后与人定下了入赘的婚约。从合集团圆到孑孓一身，堂姐说，虚幻如黄粱一梦。
黑暗的高三来得毫无征兆。在分崩离析的现实面前，她没有时间也没有资格软弱。不想接受别人的施舍，也害怕泛滥的同情和怜悯，于是对所有人隐瞒了家庭的变故。为了省钱，她一日三餐几乎都是馒头加咸菜度日。怕老师同学起疑心，她就有意无意地和大家错开吃饭时间，下课后一个人抱着书本找个不起眼的地方自习，食堂快关门时才冲进去匆匆吃几口。
“那个时候第一次知道，原来120块钱也可以生活一个月啊。可是放凉了的馒头真硬，怎么咽都咽不下去。有个好心的阿姨，有时候会把食堂里剩下的豆腐汤留给我。铁勺撞击铁桶底部的声音，是我听过的最好听的声音。”
堂姐高考失利，考取了山东一所二本院校。本来有望冲击重点院校的她，拒绝了老师提出的复读的建议。因为她迫不及待地要开始新生活。在新的生活里，没有熟悉的人，没有难以释怀的事，她能够作息自由，能够外出打工，能够赚钱养家。
父亲去世，哥哥另立门户，母亲手无缚鸡之力，家中积蓄早在父亲重病时就所剩无几。她一直明白，自己该做什么。
堂姐说，现在回想起大学四年的生活，真是无知又无畏，像头不知道疲倦的小牛犊，一个猛子扎在广袤的旷野上，疯了一般地寻找着能够饱腹的食物和供自己苟延残喘的屋檐。
她在寒冬站在街上发传单。购物街人来人往，却没有人愿意从温暖的口袋里伸出手接下她的单页。她就不停地说“麻烦您看一下，谢谢您。”那天，她发了近千张单页，就说过近千次谢谢。
她在餐厅做服务生，来吃饭的不少是她的同学，还有学生会社团里的同事与下级。她就微笑着打招呼，上茶上菜，默默地消化着旁人的眼光和无声的尴尬。
她同时做三份家教。最后一个工作结束时常常错过末班公交车。她舍不得花10块钱打车回学校，就一个着披着月光走夜路。寂静的街巷总有社会青年狂飙摩托疾驰而过，冲着她吹口哨，说些荤素不分的话，她吓得一路狂奔。
暑假寒假她不能回家，也无家可回。白天在实习单位做廉价劳动力积累阅历，晚上就跑到夜市摆地摊卖小饰品。城管来时跟着卖煎饼的大叔，卖内衣的阿姨没命地跑，不走运被抓住时一次罚款就是她和母亲一周的生活费。
日子苦得坚持不下去了，她就问自己，是不是愿意和村子里的一些女生一样，二十出头，嫁做人妇，每天过着柴米油盐，依附于人的生活，把自己和母亲的命运都寄托在几亩薄田和那个大腹便便的男人身上。
她不愿意这样，也不甘心这样。
她拼了命的读书学习，拿遍了学校可以拿的所有奖学金。她知道分数不能代表什么，可是她希望能不辜负这宝贵的四年，不错过那丰厚的物质奖励。
她穿很廉价的衣服，却日日洗的干干净净，散发着淡淡洗衣液的味道。她说她要读很多很多的书，才能弥补自己没能去更好的学府深造的遗憾和日后走上社会“抚事知不足”的缺憾。
她参加学生会社团，参加各种才艺比赛。由于工作努力，为人低调，才情兼备，很快就在各个学生组织中脱颖而出。
她精通葫芦丝、横笛、竖笛、电子琴、口琴、二胡，大家以为她定是出身名门，大家闺秀，却不知她其实从未上过任何兴趣班，所有乐器都是出于爱好，对着说明书日复一日地自学修习而成。
母亲在家乡无依无靠便索性跟着她来到读书的城市。打零工太劳累，给人家做保姆又放不下身段，养尊处优多年的母亲更多时候只能在家待业。她担心母亲生活压抑，胡思乱想，就托要好的朋友打听，竟然给自己的妈妈介绍起男朋友来。
如今堂姐的母亲已经再婚，继父是退休工人，一双儿女都已成家，带着母亲四处游山玩水，生活富足而平静。
临毕业时，堂姐就读的学校从二本升为一本院校。恰好这时北京某国有企业来学校招聘，点名要三个成绩优异，有学生会工作经验的学生。堂姐从几百人中脱颖而出，毕业第二天就前往北京。
实习期工资少，几个女生就在公司附近租了地下室。夏天漏雨，冬天暖气供应不足，晚上睡觉总有窸窸窣窣的声音。谁也不知道，是隔壁的室友磨牙，还是楼梯间的老鼠在搬家。
帝都物价昂贵。午间吃饭时单位老师总会热心地叫着实习生一起。堂姐不好意思总让师父请客，又承担不起高昂的伙食费，每次吃饭只好和几个实习生约着装作不饿，然后跑到很远很远的巷子里，吃5块钱一碗的路边摊面条。
单位有阿姨辈的同事看她年轻漂亮，工作努力前途无限，就热热闹闹地张罗着给她介绍男朋友。大企业的正式工，朋友圈里多是商人政客，介绍的男生也大多非富即贵。追求堂姐的人有很多，但她觉得自己和“二代们”实在不属于同一个世界，只好婉言推托再推托，谢绝再谢绝。
慢慢地，也不知道从什么时候起，日子都是平静的，温和的，再无撕心裂肺。即使偶尔波折也不会让人再手足无措。
堂姐工作能力强，善于交际，三个月不到就正式在帝都国企签约，两年内连升三级，27岁就成为了部门里少有的女科长。后来又结识了年长三岁的现任老公，就是大家眼中的那个，北京人，工程师，有车有房，又高又帅的老公。
堂姐说，他是寡言少语的理工男，是温柔似水的理工男。
其实坊间关于堂姐家庭的变故有很多传闻，多年以后，她也都一笑置之。堂姐说，其实父母感情一直不和。她的妈妈读书不多，见识浅薄，婚后多年也是四体不勤，五谷不分。家里家外，事无巨细都需要父亲来操持。
后来更年期的母亲脾气越发暴躁，父亲心中不畅，又想尽量避免正面冲突，就开始在棋牌室通宵喝酒打麻将。工作压力大，作息不规律，再加上家庭矛盾引起的嗜烟嗜酒，等到身体出现不适时，已是胃癌晚期。
所以，哪有什么家境优渥，天之骄女。她一直都知道，是父亲用漫长的忍耐和无限的包容，为一双儿女维系着一个看似团圆美满的家庭。
多年以后，再说起曾经这段痛彻心扉的经历，堂姐语气清淡，像讲述旁人的故事一样云淡风轻。
她说，妹，你知道吗，偌大一个北京城，人潮汹涌，故事太多了，但却没有什么相遇和离别能比上班路上不堵车，地铁今天又空座更让人动容。
有太多的人没有资格沉湎在过去的悲痛之中，他们只能从最开始的撕心裂肺，熬到五味陈杂，再慢慢走向尘埃落定。能救我们的，始终只有我们自己。
但我不知道，一个人要有怎样的自信，才能不断地给自己加油打气，才能蒙着眼睛，在一个又一个陌生的城市里摸索前行。
我有一个朋友，几个月前，她的父亲因工受伤，性命一度危在旦夕。为此，她放弃了去大城市实习工作的梦想，想在小城市找个安稳的工作，尽快地赚钱养家。临近毕业，我们终于遭逢了梦想和现实的第一场对比厮杀。
另外一个朋友，和男朋友交往七年。男生提早一年毕业，却对工作对爱情缺少规划。她恨铁不成钢，又不想耽误对方，在长途电话里说分手，还没开口就泣不成声，握着电话哭了3个多小时。要毕业了，我们的爱情都显得有些兵荒马乱
还有一个朋友，她是很独立很坚定很有主见的女生，我们联系很少。假期她突然给我发私信，问，你有没有特别迷茫的时候。走到这里进退两难，觉得前路迷茫，战战兢兢如履薄冰。
我可以说有吗。
虽然对于我们的挣扎和纠结，过来人常常会用一句“你这才哪儿到哪儿啊“来蔑视我们的浅薄。但那种疲于和生活周旋，被打桩机般的现实一点点砸弯，转角复转角，上坡又上坡的感受，我可以说有吗。
我无力生产鸡汤，只能讲这个堂姐的故事，和你们共勉。因为在很长一段时间里，堂姐高高扎着马尾辫，衣袂飘飘，下巴轻扬，落落大方地站在舞台中央的样子，经常会出现在我的梦里。
在第一声鸟叫之前，总会有浓重的黑暗在弥漫。可是我们不必急，不必慌，不必怕，也不必退缩。因为再长的路，也总有我们一起慢慢地走。
图片来自朴缜、Dola Sun、fitlea
谢谢你能看完