十三岁那年，我在乡下一所学校读初中一年级。附近的一所学校因生源少合并到我所在的学校，于是，毛根成了我的同班同学，来到了我的身边。
毛根爱说爱笑，有一双会说话的大眼睛。他穿着朴素，挎一个粗布蓝底纹书包。毛根是班上的学习委员，我是班长，加上前后座，交流的自然多一些。没几天的功夫，我和毛根就混熟了。
以后的日子里，我和毛根形影不离，成了最好的伙伴。
毛根学业上很用功，我也一样勤奋。我俩互帮互学，取长补短，成绩在班上一直名列前茅。
班主任李老师为了鼓励大家好好学习，比、学、赶、帮、超，特意在教室后墙上开辟了一块学习园地，把同学们的成绩分为上游、中游和下游标示在上边。在上游的两个红箭头上，每次考试后都赫然写着毛根和我的名字。看到墙上的另一个自己，心里暖暖的，也常常充满自豪感。
一天，毛根小心翼翼地摘下帽子，对着吹了一口气，然后喊声“变”，好家伙，帽子里竟然魔术般地变幻出一小捧花生。
喏，尝尝。毛根把帽子递过来。
花生！？我有点不相信，马上剥掉吃了几粒，久违的花生的清香立刻溢满口齿。咀嚼着花生，分明咀嚼着友谊和幸福的味道。要知道，那时乡下以种庄稼为主，很少种花生，平时难得一见，能吃到花生算是奢侈了。毛根专门从家里“偷”来让我消受，让我一生难忘。
你的成绩好，以后肯定能考上大学。毛根无缘由地冒出了一句。毛根单纯地认为我在学业上有潜质，应该有个好的前程。
你也会的，我们都会上大学。我认真地说，鼓励他，也给自己打气。
单纯的情感相互传染，放飞了少年的心思。我和毛根憧憬着美好的明天。
毛根喜欢唱小戏中的段子，嗓音圆润，惟妙惟肖，常把我逗得前仰后合。那天，毛根从腰中抽出一支紫毛竹做的短笛，铜接口锃亮，笛尾还饰了红穗。只见他熟练地橫起竹笛，指头颤动，悠扬的笛声便如一江春水，荡漾在人的心田。鸟儿听了和鸣，花儿听了盛开。那是我平生第一次领略丝竹的美妙仙音。
毛根说，笛子是父亲传给他的，多少年来笛不离身，情有独钟。他的父亲在戏班里吹笛子，外号“笛子王”。毛根从小耳濡目染，又得了父亲的嫡传，技艺精进。
小小少年，没有烦恼，日子如流水般逝去。
那年秋季，我和毛根正在操场弹琉璃球，忽然看到父亲从校长办公室走出来，说要带我去城里上学。我毫无心理准备，一时茫然。就要离开可爱的学校、亲爱的同学到一个陌生的地方生活和学习，心里酸酸的。
一旁的毛根显得局促不安、神不守舍，搓着双手，眼睛里流露出不舍。
校园里的树叶簌簌飘落，一行鸿雁鸣叫着向南飞去。
我和毛根挥手作别，父亲驮着我驶向县城，驶向我未知的世界。忽然，身后传来一阵幽怨的笛声，笛声呜呜咽咽、断断续续，那分明是一首悲伤的离歌。我不能自已，回头望望，毛根的身影在远处已慢慢缩成一个小黑点……我不知道，从此一别，何时与毛根复得相见？
这一去，改变了我的人生。我读完初中，后考入县重点高级中学。在当年应届高考中，顺利考入一所普通院校，圆了自己的大学之梦。
光阴荏苒，日月如梭。大学毕业后，我被分配到县城工作，便四处打听毛根的下落。他远房的一个亲戚告诉我，毛根初中毕业后辍学，在湖北做起了豆腐生意，并已结婚生子。
知道了他的这些情况，我心稍慰，同时为毛根的过早失学感到十分惋惜。
那一年天上飘着雪花，我正在办公室加班，突然一个人闯了进来，我怔了一下。眼前的这个人蓬头垢面，身上落满了雪花，双手抄在大衣袖里，披一件破旧的绿色军大衣，光脚穿一双胶鞋，表情木然而怯生。
我仔细看了看，尽管十几年没有见面，最终还是认出了毛根。心里不禁一颤：发生了什么变故？当初那个手握橫笛、意气风发的大男孩哪儿去了？我疑问万千，真的不愿意相信这是个事实。
我赶紧带毛根上楼，打来热水先让他洗一洗，并安排妻子做了两碗热面，炒了一盘青椒鸡蛋。毛根好像很久没吃饱饭了，狼吞虎咽，风卷残云。我让他慢一些，吃不饱的话可以再做一些，别咽着烫着了自己。他不大理会我，只顾往嘴里填，一会功夫，碗干盘净，用手一抹嘴巴，坐在凳子上一言不发。
这会儿的毛根脸上有些红晕，比先前好看了许多。
毛根坐了一会，起身要走，我留他不住，只好送他到大门以外，并掏出五十元递给他。
拿着吧，路上也好坐个车吃个饭的。
他只取了二十元，其余的坚辞不受。然后向我微笑了一下，毅然转身，消失在茫茫大雪之中。
这个微笑以后便定格在我脑海里，也是最后对他的记忆。此后我们天各一方，再无缘相见。世事难料，谁知竟成诀别。
后来从老乡那儿了解到，毛根因遭遇打劫受了惊吓患上了精神病，病情时轻时重，反复无常。又过了一年，毛根家变卖了所有家产，终因无钱医治，病情越来越严重，终郁郁而终，归了生命的宁静。令人遗憾和痛心的是，毛根走时还不到三十，撇下白发苍苍的老母和年幼的孩子。
听到这个消息，我泪眼模糊，悲伤漫延了全身，耳边仿佛又传来那幽怨的笛声……
作者简介：
青青湖边草，执手天涯文学论坛编辑，《长寿探秘》杂志通讯员，作品散见于文学网站和部分纸媒。