今天我和大家分享我相对比较熟悉的一个主题,这个主题实际上是我们止间的核心价值观:《让生活多一种可能》
我们在生活中会认识很多的人,类似参加很多今天这样的活动,通常见面会问最简单的问题:你是谁?很少有人问:我是谁?
我是谁?
我自己给自己贴的标签,首先我是一个出版人。大学毕业参加工作一直在湖南大学,做到今天我还一直在做的出版工作,出版工作是一个神圣工作。当然我也是一个半夜诗人,我的生活习惯是凌晨3点多才开始睡觉,自从止间从筹备到现在每天都是3点钟睡觉。我读大学的时候我号称是澡堂歌手,厕所诗人,到现在我已经变成半夜诗人了。我自诩为木心笔下的那个在黑暗中大雪纷飞的人,所以经常在半夜写诗,当然这些都是聊以自慰的。
我是一个自由主义者。40岁那天我对自己讲,40岁以后,我要在不违背法律、道德和良心的前提下自由地生活。
我最看重的是最后一个标签:好公民。我从来不违法乱纪从来不偷税漏税,并且哪怕在很虚假的规则套路面前我都认真地履行自己做为一个公民的权利和义务。
世界上没有无缘无故的爱和恨。我成为这样的一个我,我觉得最主要的一个原因是与我对这个世界的认知有一定的关系。我是这样来看待这个世界或者生活的。
我的认知世界
首先,生活是毫无意义的,我现在所做的一切的努力都是让本来没有意义的生活变得稍微有那么一点点有意义。
第二我觉得生活的本质是归于普通的。我们中国有一个著名的诗人穆旦,他写过一首很有名的诗:我冷眼向过去稍稍回顾/只见它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亘古的荒漠/这才知道我全部的努力/不过是完成了普通的生活。这首诗当年我读到的时候对我的触动特别的大,所有人的生活一定是回归到两个字,那就是”普通”。
第三点可能有点拗口,生活在生活之前是没有内容的,他的价值恰恰是你的选择。我不展开讲,打一个最简单的比方:现在我做了止间,若干年之后是什么样子,我现在可以预测它的模样,但是我不能保证。但是不管止间是好是坏,对我个人来讲,最重要的意义就是我在这个时间节点选择做了止间。
第四,生命的本质是自由。我说的自由并不是说随心所欲,我说的自由是在你现在的生活轨迹下,你可以选择,你有得选择。只要你有选择就会有另外一种可能发生,我们对过去都无能为力,但可以努力让自己的未来多一种可能。我觉得这是我所理解的自由。
我前面所说的我是一个好公民,这里还有一个注解。一个真正的好公民,无论是对于历史,对于我们现在依存的社会,还是我们构建的未来,我们既要去批判,更要去建设。
止间是什么
所以2016年1月19号我创办了止间。
讲了“我”以后,我简单讲一下止间。止间是什么,我简单归纳一下:止间是位于城市中央的独立的书店,关键是独立书店,不受任何资本、没有任何背景影响,也不受任何机构影响的一个独立运营、独立行走的书店,这是止间的本质。所以说无论止间有什么样的表达或者呈现,它一定是一个独立书店。
刚才有几个朋友已经去过止间了,你到止间去,除了书之外你可以感受到一个不一样的书店。你可以遇到鲜花,遇到咖啡,遇到文创,可能会听到一场学术讲座,可能遇到一个作家的分享和签售,还可能遇到一场艺术展览,当然肚子饿了还可以有美食、有甜品。也就是说止间给大家呈现的不止是一个书店,当然我再强调一下它的本质是一个书店。
我们的读者还有很多的媒体这一年给了止间很多的赞誉:止间是长沙最美的书店。我不喜欢旅行,我其实是一个很不浪漫的人。工作这么多年我经常去外地出差,我到外地出差3件事,办事,睡觉,找当地的书店。所以说全中国的90%的书店我一定是去过的。那么我觉得止间现在对美的呈现在全国一定是可以进入前三名的。所以如果读者说止间是长沙最美的书店,那我也就接受了。
当初我和设计师不停反复地碰撞,就是在设计概念上面,止间要做一个什么样的空间定位呢?我想答案就是我说的第四句话:它是一个独立于家和工作的生活空间,在这里你没有不得不喝的酒,没有不得不说的话,更没有你不得不、必须要做的事。那它是什么?它就是我们生活中的诗歌和远方。
这是我对止间简单的描述。
在实体书店纷纷死去的当下,为什么要做止间
这一年有很多的读者,很多的媒体和记者都会问我一个问题:在这样一个互联网时代、在这个碎片化阅读的时代、一个电子商务非常发达的时代,实体书店都已经死得差不多了,你为什么还要做止间?为什么还要做一个实体书店?
我简单梳理了一下,我是一个很不愿意谈情怀的人,为什么呢?我觉得这一年谈得很多,情怀这两个字说多了就成为一种贩卖。我开始说这两个字可能感觉心情还不错,但是现在已经变了。我一说到情怀我其实心情是不太好的。
但我也不否认当初我们做止间,最早还是因为情怀两个字。我总是觉得人一辈子,大家都很普通,到这个世界上来一趟,不能白来,我们总要为社会做点什么。这是我们最原始的这样一种发自心底的一个很普通的想法。当然,在我们个人的想象里面,书店一定是一个很温暖,很柔软的地方。世界上最美好的故事一定是发生在书店。
去年有一本非常流行的书《查令十字街84号》就是说书店里的爱情。所以呢,七十年代的大学生你不信你可以去问你身边的朋友,很多人都有开书店的情结。不是情怀是情结,是一个结。我是一个书店病的重度的患者,我现在不把这个事情做了,它就像一双手铐一样紧紧地束缚着我。这个结我要自己把它打开,这是我们做止间第二个动力。
第三要说的,其实是迫于无奈。有情怀的人不一定要去做书店,那么我为什么要来做书店呢?我做别的事我做不好,我做了20年的出版,我自己在想也许只有做书店才靠谱一点。
但是,最后一步让我们下决心来做的应该还是来自我说的。第四个理由,就是成与研判:我相信个人的成长和社会的发展一样。我们中国社会经历30多年经济高速的发展,付出了牺牲环境破坏资源的巨大代价,当然也换得了我们物质产品极大地丰富;那么现在,社会开始慢下来了,我们已不太强调GDP,我们讲绿色,讲环保。一个人当他解决了基本的物质需求之外,精神的需求就会凸显。
在所有的文化业态里面,相对于图书馆、博物馆、音乐厅、美术馆等等,我觉得书店是最没有门槛的,最接近我们所有普通人的,最能够被我们最广泛的大众所享用的文化业态。所以我觉得书店在未来一定会有一个大的发展。
在这样一种判断下我们最终下决心做了止间。
止间于我
止间对我来讲,它已经不是我所创办的书店了,在我看来止间书店他就是我和世界对话的方式之一,就像一个画家,一个作家通过他的作品和世界对话,那么止间对于我来讲就是我和世界对话的方式,同时也是我在长沙这个城市的存在。止间是我接下来的时间里需要去做的最重要的事情,它已经绑架了我的余生,当然我也甘愿被他绑架。
止间既然是我和世界对话的一种方式,到底是一种什么样的表达呢,什么样的呈现呢,我的要求是:从名字开始,止间的一草一木都要说话。
很多人问止间为什么叫止间,我们希望像我们前排在座的这些已经不需要再为生活奔波劳累了的人能守住自己的初心;我希望像后排这样的你们还必须为你的生活,为你的房子,为你的车子去打拼的人,经常能够在一个书店的门口停下你的脚步。归结为八个字“守心一处,止步此间”。
很多到过书店的人都说哇止间好有文艺范啊,但我不希望别人说它是文艺青年,我希望它是一个风度翩翩的、挺拔的、具有丰富学识、涵养的谦谦君子。仔细看的话,止间采用了大量的钢、铁、木头、石头这种特别有质感的材料,色调都是偏灰冷的,这就是我所希望止间是一个有风度的谦谦君子这样一个形象。
当然我希望我们止间里面所有的卖品、所有的服务,都充满了人文关怀,让止间成为一个非常有温度的空间。在这个世界上要做一个好人是很容易的,从来不提意见从来不说别人坏话;成为一个坏人也很容易,但是你要成为一个有态度的人是很难的。成为一个有态度的书店,这是止间现在正在追求和奋斗的目标。
止间为什么所有的书全部要拆封,止间的书为什么不打折,止间为什么把所有的商业活动都要拒绝,止间为什么对所有的孩子以及家长带孩子来就可以享受特别的折扣和优惠,止间里面为什么不摆所有考试类、厚黑学、成功学的书籍…就是要表明止间的态度。当然我知道这很难,但是我们一直在努力,我希望很多年以后人家说起止间,没有人说止间是长沙最美的书店了,只会说止间就是有一个风度有温度有态度的书店。
自慰:在止间常常听到的几句话
在止间我们虽然说付出了非常艰辛的努力和巨大的代价,但是我们经常能够听到这样的能够让你自慰的话。第一句,在我们止间留言本上和读者里面经常会有人跟你说:“多少年我一直想做的被你们做掉了”,这正好印证了前面我所讲的很多人都有开书店的情结。
第二就是:止间的老板应该不缺钱。其实止间的老板非常缺钱,真的,我现在可以告诉大家,除了我的住房和用车,我的身家已经全部在手上这个袋子里了,为什么我把这句话记下来,我觉得这是所有说这个话的人对止间品质的一种认可。全中国没有一个书店像止间在空间的体验营造上面花这么大的投入。
第三句就是:我在止间装逼啊。很多人讲止间就是一个装逼的地方,开始我很不高兴,后来一想我说挺好啊。因为他至少还知道在一个书店装逼比在一个别的地方装逼就是逼格要高啊。这是多好的一件事情。
第四句就是:啊,好有情怀啊,老板在吗?我们止间有一个会客厅是不对外开放的,我一般去书店都会在那,总会有陌生的读者敲门进来跟你聊天,大部分是对我们的鼓励。当然也有很多想开书店的,会跟我们交流一些问题。
止间价值观:有没有这样一种可能
有一个在北京工作回长沙来过春节的,他那天跟我说了一句话:做到这个样子不容易,你们记住止间已经不是你们的了,止间已经属于社会的了,属于这个城市的了。听到他那句话我所有的困苦我觉得都可以不说了,真的很开心。
要做到这些,包括我们止间未来的方向和坚守,我觉得一定是源于我们自己一种价值理念的引领。时代发展到今天,读书一定不只是读书人的事情。它应该是我们每个老百姓每一个人一种日常的行为方式,只有进入这样的社会,我觉得这个社会才是真正进入一个温和的公民社会。
我们对生活的所有的体验都应该是来自我们每一个人个体的体验,而不是在被别人界定的、别人定义的快乐、痛苦或者幸福当中。我们所有的美好,不应是那样的一种逻辑:今天我要努力奋斗,我要去创造一个美好的未来和明天,不是这样子的。美好就在我们的生活中,就在当下,这是我所希望能够通过止间这种空间物化的形式所能呈现出来的。
那么我作为止间的创始人也是这么践行的,我们要把一个书店开成那样的美,让人觉得读书是一件非常享受的事情。而不是一说到读书就是应付考试,不是挑灯夜战就是凿壁偷光、悬梁刺股。在止间读书是一件无限美好的事情,我们要让阅读多那么一种可能性,我们还要让书店多一种可能性,止间可以开在电影院里面,止间也可以开到酒店里面,我们现在就这么开了2个分店。
为什么这么做,我就是要改变大家对书店的认识,书店居然还可以开在电影院里面,书店竟然还可以开到酒店里面,可能没有人这么做过。我们为什么这样做就是想让阅读多一种可能,让书店多一种可能,从而能够影响到我们每一个普通人,让大家的生活能够多一种可能。这是我最想表达的。
时间快到了。我们大家各位生活状态可能不一样,但是我想我们每个人的生活在我看来无非是3种状态:
第一种状态就是像这个样子:
那时候我们有梦
关于文学
关于爱情
关于穿越世界的旅行
如今我深夜喝酒
杯子碰到一起
都是梦破碎的声音
那么,去止间吧。
如果你的生活是另外一种状态:
草在结它的种籽
风在摇它的叶子
我们站着不说话
就十分美好
那么,来止间吧。
当然如果你的生活是第三种状态:
萨特写过,这个世界是不公道的
如果你接受你就是同谋
如果你反对你是刽子手
反正不管怎么样,这日子怎么过都TMD不对,那么怎么办?
去多读点书吧。梁文道说过:“读书到最后就是让我们更加宽容地去理解这个世界有多么的复杂。”
感谢大家的倾听。我们更要学会去倾听我们自己内心的声音。谢谢大家。