最近，有公司发明出一种机器，能把人的记忆抽取出来打印在书上，价格也不算贵，还能用智能写作算法优化语句的描述，这样普通人也能有自己的自传，可以让后辈阅读自己的故事。但代价是记忆被抽取后，大脑就会变空，人会变得像重症老年痴呆一样，所以一般行将就木的人才会选择这个方式，让自己以书的形式再存在一段时间。随着时间推移，书里的文字会逐渐消失，记忆也随着消失，而看的人越多就越能减慢消失的速度，甚至能停滞。所以公司还提供了付费让人阅读的服务，尤其是有钱人乐此不疲，一买就是十几年的服务，想让更多人看到。
我偶尔就会去那打工，翻翻书就能赚点零花钱，这种工作可没有童工的说法，还很鼓励。我一开始只是机械地翻一翻，尽是些稀松平常的事，但公司规定翻的频率还不能太快，好像书会知道读者并没有专心看一样。后来无聊就想专门挑些糗事看，好像印象越深刻，描述得就越详细。不过最常见的还是关于爱情的记忆，每次我都会刷刷跳过，简直千篇一律。唉，其实主要还是因为受出版物法规的限制，机器自动把那些不可描述的记忆都给屏蔽删减了。
我爷爷病倒去世前，也选择了把自己记忆抽取出来打印成书。他是个固执孤僻、脾气古怪的老头，跟子女的关系一直不太好。听爸爸说爷爷年轻的时候喜欢赌博，欠了好些债，每次有人来家里讨债的时候就躲到其他地方，让奶奶、爸爸和姑姑都害怕得不行。之后他去外地打工，很少回家，只是寄回一些钱勉强度日，难得回来也老是凶子女，盯着学习不让玩。爸爸长大独立后就故意疏离他，每次打电话都只跟奶奶讲。后来奶奶因为早年的过度操劳，落下病患，六十岁的时候就去世了，爸爸还老是拿这个责备爷爷。不久爷爷就一个人去养老院生活。等他的书印出来后，爸爸只能无奈去领回家，放在书架角落里也没人想翻看，连需要多久文字才消失也没人在乎，反正在那安静待着也不能再干扰什么了。
书的封面是爷爷的遗照，脸上的表情还是那么严肃，板着脸，好像还能听到他见到我就会说的话，“要好好读书才有出息，别像爷爷这样。”我出于好奇，还是想翻开书看看，想知道小时候的爷爷经历过什么。但爸爸看到后却说，“有什么好看的，干嘛浪费时间，还不赶紧学习去！”语气就跟爷爷的一样。
看了书才知道爷爷小时候有一次高烧不退，大脑受到一些影响，变得不那么聪明了，家里人就让他参军，两年后退役回来就干起杂活。在军队的生活好像磨灭掉了他的笑容，老是板着脸，在愤怒的时候还会咬舌头，好像压制怒火的开关一样。在爸爸眼里，咬舌头就意味着恐惧，害怕爷爷一巴掌甩过来，尽管从没有发生过。
爸爸小时候是住在乡下，在夏天的晚上，院子里爬满了青瓜藤，一家人就会在那乘凉，爷爷老是会让爸爸背诗，学校教的都必须能熟练背诵，不能背下来，就会打手心，能背完的话就会摘青瓜蘸盐吃作为奖励。但爸爸不喜欢吃青瓜，爷爷还逼着他吃，说小孩子必须得多吃蔬菜。有一次还杠上了，爷爷掰开青瓜硬往他嘴里塞。所以爸爸总是盼着晚上下雨就好了。
这些爸爸都没跟我说过，也不怎么想让我见爷爷。不过爷爷在我心里倒并不讨厌，反而会带我玩，回乡下老家的时候还教我抓蛐蛐，拔芦苇杆做成枪的形状玩。但他经常问我成绩排名，还只记住有次数学不及格的，就老是唠叨上次不及格这次怎样了，这一点倒是很烦人。
不过我翻着书才知道，他其实是因为自己脑袋笨又没有文化，吃过不少苦，不想让子女重蹈覆辙。
书还挺厚，我断断续续地看，有些文字已经消失了，让我不由得想抓紧看完。翻到中间的时候，我猛然看到爷爷埋了个宝藏，具体是什么，埋在哪，书里的描述已经消失。我拿给爸爸看，爸爸有点惊喜又很生气，抱怨爷爷并没有留下多少遗产给他，如果有宝藏的话为什么不趁去世前跟他说清楚呢！接着他又很后悔，早知道应该刚出书时就要看一遍的，还抱怨我为什么老爱玩不多看点书，好像忘了就我一个人想着去看那本书的，我还能说什么好。
爸爸赶紧熬夜仔细看爷爷的书，他看书慢，从小就因为爷爷的缘故对书有点反感。他焦躁地在那翻看着，看了好几十页也没找到有用的线索，困得不行就去睡了，却让我接着看。他看的是爷爷一个人在外打工的记忆，不知道他的焦躁是因为看的内容，还是被时间逼着的缘故。爸爸不知道爷爷打工很艰辛，还被骗过，但还是会辛苦攒钱给爸爸买书和学习用具，虽然爸爸明明要的是玩具车。
书里的文字还是不停地在消失，爸爸叫来姑姑，轮着不间断地翻书，即使看不进去也得保持翻书的动作和频率，确保在找到线索前，尽可能地少让文字消失。但很奇怪，文字反而消失得更快了，之前在打工的时候没遇到这样的情况，按照这样的翻看频率文字是不会消失的。爸爸打电话咨询那个公司，对方说一般是不会出这样的故障，可以申请售后服务，但得好几天之后才行，爸爸争论了一会也无果，气得挂掉电话。
我注意到，文字消失的感觉跟我在其他书上看的不太一样，只有几个字词消失，好像被偷走了一样，正常的情况是一段文字代表着那块回忆会整个消失掉。
平静下来后，爸爸继续看着书，好像不那么焦躁了，也不急着看完了，好像沉浸在爷爷的回忆里。他隐约感觉到到那个宝藏很有可能是在乡下老家。自从爷爷搬去养老院后，老家就空在那里，本来说要装修一番的，但爸爸极力反对，说没人想回到那个破地方住了，爷爷只好气馁地不再提这件事。
我们拿着书回到了乡下，姑姑二话不说就拿起铲子在各种地方挖了起来，她以前也经常帮爷爷在田里干活，还让他教军体拳，把欺负她的小喽喽给打趴。爸爸让我接着看书找线索，自己心不在焉地拿起锄头帮起忙来。我看到书里提到以前爸爸打不赢姑姑，又不想练军体拳，估计是拉不下脸吧，被人欺负也不敢吭声，所以爷爷只好暗中教姑姑去帮忙。
到了傍晚，爸爸被锄头弄疼了脚趾，气得一扔，嚷嚷着不找了。
老家已经被断电了，黑漆漆的，爸爸本来想开车离开的，看到院子里还有一株青瓜藤在顽强生长着，虽然有些叶子被晒干了，结的瓜也挺小个的，他就想在院子里呆一会，像小时候那样乘会凉。
他想起背诗的事，就让我背，隐约有种终于从被虐者熬成施虐者的得意。我语文差，也不爱背诗，想翻书回去看看老爸当年背了什么时，却发现那只背了一句的诗已经消失不见了，我只好硬着头皮背了。不过老爸好像并不在意我背的怎样，还跟着我一块背起来，把那句诗的后面都清楚地背完了，原来他是故意不背的。背完爸爸就摘下小青瓜掰成两半，分我一半吃了起来，看他吃的样子感觉并不讨厌青瓜，也许只是不想被爷爷逼着吃吧。
那天晚上天阴沉沉的，看不到爸爸小时候看到过的星空。院子旁边新添了个路灯，就着灯光我看完了爷爷的书，后面的回忆大多被病痛困扰，过得很疲惫，又有点孤独，还有对奶奶的愧疚感一直持续着。在医院看到来探病的爸爸，有很多话想说却又被病痛折腾得乱堵在嘴里。
故事就这样完结了。
我看完不知道说什么好，伸个懒腰叹气，发现透过路灯，后面还有一页跟书封粘在一起。我赶紧取开，发现上面密密麻麻地填满了文字，却是排布很不整齐的，仔细看才发现原来是从书里的其他页面上挪过来的字词拼凑而成的，那些字词并没有消失！
“对不起，我没法当面跟你们说对不起，我的家人们，心里一直憋着，没来得及向你们说声感谢。我做错过很多事，后悔过很多事，这本书都很详细展示了。但让我最后悔的是，没有跟你们好好相处。你们就像是我的宝藏一样，没懂得好好珍惜，深埋在土里不见天日。我多么希望能重新来过，在书中的记忆里回顾的时候，就想着把那些经历修改正确，却做不到，只能把字挪到这边……”
看着又一个词语从其他地方移动到这一页，我忽然意识到，爷爷的灵魂可能随着记忆已经转移到这本书上了。我便拿起书给爸爸看。
爸爸哽咽在那，看完后，他拿起锄头在青瓜藤根部挖了起来，挖出一个盒子，里面装了个玩具车。原来他当年考上高中要离家住学校的开学那天，爷爷特意去买来给他作为奖励的，但没想到又因为一些事吵了起来，就没送出去。爷爷就把它埋了起来，一直存放在那，直到去世后才想起，在最后那页提起。
其实爸爸早就知道没有什么宝藏，只不过想趁着机会追寻回一些东西，没想到真得找到了一些宝藏。
爸爸拿起笔，在那一页上写下了“谢谢你，阿爸”。
结果又有几个字挪了过来，拼成“好好努力，我去找你阿妈了”。
这时天空下起了小雨，爸爸好像笑了起来，祈求过那么多次终于还是下了。
之后，爸爸把爷爷的书放在床头，每天晚上都会拿出来看，书里的文字逐渐消失，他就用笔在空白的地方填上，这样就不会消失了。