文/Adrienne lafrance 翻译/ONES Piece徐雪儿
译者按：星球大战系列的第七部曲“原力觉醒”将在12月份上映（北美），在香港11月末的时候，时代广场等热门商区早早地已经开始了声势浩大的宣传，2016年1月9日也会在内地上映。星战系列自1977年的第一部电影开始，已经横贯了四十多年，影响了西方两三代的人。影片中标志性的光剑大受粉丝追捧，炫目的剑身和发出的磁场嗡鸣声是它迷人而神秘的原因，谁又能想到光剑的声音跟许多创业中的绝妙点子一样，是一段意外促成的？光剑作为一个IP，又有什么意义？
光剑，贴身武器，身泛光辉，极远可视，多用于近身交战。它带有个人色彩，攻击精准且稳重大气——攻击时没有廉价的哔哔哔声，而是近乎静音、让人安心的磁场嗡鸣声。
这种声音是一个想象力和世俗生活碰撞而成的美丽意外。在星球大战的采访中，光剑声音的创造者Ben Burtt说道：“在我脑海里，仿佛能听到光剑的声音，好像就在我的潜意识里存在一样。”
Burtt大学主修物理学，那时候正是南加洲大学电影电视学院的毕业生。他帮忙在学校里放电影，用的是老掉牙的单工放映机，就是那种在旧式电影院里嗡嗡作响的放映仪器。Burtt说：“在这种放映机里面有连锁的马达连接着主机，所以就算只是放着待机，它就能发出美妙低沉的嗡嗡声。随着音高的不同，嗡嗡声也跟着慢慢变化。放映机里有两个马达，它们发出的声音相互碰撞，此唱彼和。”
投影仪发出的令人愉悦的白噪声构成了光剑声音的基础。Burtt说：“但放映机只有单调的嗡嗡声，不够生动酷炫。直到一次意外我才找到了那种声音。”
某天，Burtt在录点东西，在屋里走动时，他的麦克风一直开着。经过电视机前的时候，他把开着的电视机声音逐渐关小，麦克风突然发出了一阵呜声，Burtt说：“那是一阵不同寻常的嗡鸣声，像是从电视机中提取了一种转化过的声音，将声音信号加入到放音系统中，就变成了一种绝妙的嗡嗡声，所以我把这声音录下来，和放映机的马达声混合在一起，五五分配，就成了光剑的基础声调。”
之后，Burtt所需要的就是动态的声音，光剑格斗时发出的砰砰嗡嗡声。他拿了个麦克风在空中挥舞，在靠近的地方放着扬声器，播放之前录好的光剑基础声。Burtt说：“当你用不断舞动的麦克风记录声音的时候，就会出现多普勒频移，信号频率产生差值，音调会有变化，因此你就能得到非常逼真的光剑挥舞的声音。”
当然了，光剑的银幕形象是最重要的，至少要衬得上这么苦心搞出来的声音。原本光剑的手柄是由闪光灯电池块的部件做成的，就是那种你经常看到的相机用的要另外手持的闪光灯。在第一部电影中，让光剑发出光芒用的是一种叫转描的手绘技术，而现如今特效已经全面数字化了。
酷炫的声音和三英尺长的彩色光刃，使光剑变得独特，仿佛此剑之应天上有。然而真正使得光剑变得经典的，是它的剑法。哪怕是在宇宙里，大师高手之间的史诗对决也是用剑说话。对于一个在虚构科技领域里如此有影响力的东西来说，光剑的现实魅力才是它如此让人难忘的原因。
和星球大战里的具有强攻击性的爆能枪不同，光剑是一种防御性武器，留着迫不得已的时候才使用。使用光剑需要技巧，要拥有古老而难懂的能量源：原力。（显然，光剑也不是只能用于自卫防御，超级大反派们杀气腾腾地挥舞着光剑，在空中劈来劈去，在他们手里光剑更像是大开杀戒的战斧，而不是优雅的剑。）近几部电影中绝地武士Obi-Wan Kenobi的青年时代扮演者Ewan McGregor在2012年纽约时报主办的活动中说，准备一场光剑格斗就像是学习复杂的舞步，“每一击都是编排好的舞步。”
虽然光剑是幻想的产物，但技术层面上来说是可行的。毕竟，光剑主要是激光构成的。（尽管“光剑（lightsaber）”这个名字要比“激光大宝剑（lazer sword）”要浪漫许多，但星球大战的导演George Lucas在早先的脚本中就是用“激光大宝剑”这个词的……）而在星球大战的宇宙之外的现实世界里，光剑其实是由等离子作为动力的，而不是原著中神秘的“原力”。
理论物理学家Michio Kaku在2008年接受时代周刊采访时说：“只要弄根长长的空管子，底下有个洞能喷出充满管子的等离子体，那就是光剑了。攻击时剑身可以瞬间加热到极高温度。从某种意义上来说，光剑能把靠近的任何物体都给煎熟了。”
但Kaku指出，如何让光剑变得可以随身携带是个问题。为了让光剑变得可随身携带，在宇宙中自由漫步，就需要有一个能量堆。“我们都看过激光暴击物体的照片，现在我们确实也能做到，但是发射那种等级的激光需要有一个核电站支撑。”就算知道了如何制造光剑，但要进行光剑格斗，你还得带一个发电站在身边提供动力——Kaku的评论是“然并卵”。
有些热血粉丝说反正光剑本身就不是什么合理的存在，何必在乎这些细节。为什么绝地武士明明可以用爆能枪或是其他任何具有摧毁性的武器进行远程攻击，却经常要冒着风险和恐怖的敌人进行肉搏战呢？在星球大战的电影中，绝地大师Obi-Wan Kenobi告诉他的儿子天行者卢克，因为光剑不像束能枪那样笨重与随意。
在星球大战的宇宙中，光剑可能并不寻常，只有绝地武士和西斯人的精英才会使用，但是在现实世界，光剑却已经无处不在了，少有其他的虚构科技有光剑这般的影响力。1977年，一家专门生产电影道具复制品的玩具公司，承诺光剑玩具仍会生产，至少有几十种的光剑可供购买，包括派对用的可充气光剑，价格便宜、用硬塑料制成的万圣节道具，手工打磨的木光剑，和价值几百美金、带有LED发光效果的光剑精美复制品。为了不侵权，市面上还冒出来无数的山寨周边，比如起名叫做“原力发射器”、“激光刃”和“原力光剑”之类的东西。
早期的iPhone软件中有个饭局噱头型的光剑app，装了以后会发出光剑标志性的磁场嗡鸣声，当手机在空中移动的时候，音高会随着移动而发生变化，仿佛就在挥舞光剑一样。光剑在早期的互联网发展中也有重要作用。曾经有一个红遍大江南北的视频叫“星战男孩”，是一个年轻男人挥舞着高尔夫球取回器，好像在比划着双刃光剑一样。这个视频自从2002火了以后被无数次改编，被当成素材和当下的流行文化混合剪辑。2008年，绝地武士天行者卢克在《星球大战：帝国反击战》中使用的光剑道具拍卖出了24万美金的高价。现在，就连健身房、舞蹈教室和学院等等都有关于光剑编舞和使用的课程。
尽管在星球大战前传中，光剑有许多不同的前身，但是它之所以如此有标志性就在于其原创性——奇妙的嗡鸣声，剑身永恒的光芒，和使用光剑的原力感应。它就是致命和优雅的化身，精妙而华丽。但是如果没有使用者的意志力，光剑其实什么都不是。正如绝地大师Obi-Wan所说的：“光剑是优雅的武器，为了更文明的时代而生。”
本文原载于TheAtlantic，由ONES Piece徐雪儿编译。ONES Piece是一个由ONES Ventures发起的非营利翻译计划，聚焦科技、创投和商业。