(一)
6号下午到的北京,出了北京西站,坐公交到长椿街口,换乘地铁2号到了安定门,因为时间比较晚所以要先找到住的地方,头天在网上预订了富山国际青旅的四人间,所以出了安定门就直奔青旅。要想在一个陌生的城市找一件确定了的东西,有没有感觉很像running man在做一项挑战任务。走过一座桥,看见几个老人在胡同口坐着纳凉,心血来潮地就一头从胡同口扎了进去,在里面七扭八拐了半天,越走越深,自己也不知到了哪里,胡同比较窄只能容一个人通过,自己便跟在一对父子身后走了一会儿,两人闪进一个小门之后我这才发觉天越来越黑,看到推着自行车回家的人,胡同也不知什么时候亮起了并不太亮的灯光,昏黄的样子让人昏昏欲睡,照在回家的人疲倦的脸上,这画面似曾相识。
从胡同里出来,走在宽敞的大街上,立马从安静变得吵闹,眼前车水马龙,人来人往,各种五颜六色的灯光,动感的流行音乐还有夏天晚上特有的烧烤味儿一并袭来,简直跟刚刚幽深的世界完全相反。
在街上走了两百多米,又从一个较宽的胡同口拐了进去,胡同两边也是各种烧烤摊还有商店饭馆,这里虽没有大街上热闹但也差不了多少,越往里走就越来越静了,没有了小摊没有了吵闹,没有了五颜六色的灯光,只有胡同两边从居民家敞开的小店里透出的些许亮光,有些暗但照到我前方脚下的路刚好。趁着找富山的时候,往胡同两边寻觅,期望能寻觅着什么有意思的东西。不一会儿,看见一个酒吧,装扮很有情调,典型的那种小资感觉,但没什么人。还有咖啡店,手工艺店,还有一个旧书店,里面一个小姑娘坐在地上埋头收拾旧书。不远处又有一个酒吧,里面只坐着两个人,静静地流淌着音乐,一个发着呆,一个看着书。还在一个岔路口碰见一个骑着挎子叼着烟的,蓬松的爆炸发型顶在头上,满脸苦闷的外国小伙,刚刚被一小车让开条道就一脚油门,“嗖”的一声冲了出去,声音大的好像都整个胡同能听见。
北京的天气实在是很热,在胡同里走了一会儿就浑身冒汗,衣服都湿透了,心里躁得不行,急着想冲个澡凉快凉快,也就在这时抬头一看,“富山”,可算找着了,顺着指示牌来到一个小院,透过玻璃看到里面整个色调很暗,很柔和,不刺激,感觉环境不错,推门进去三三两两坐着几个人,有外国人,有中国情侣,有跨国组合,玩着手机看着电脑,不亦乐乎。
来到前台坐着两个姑娘,一大一小,旁边是一对跨国情侣组合。我拿出身份证,提交预订信息,谁想被告知竟然住满了。大点的姐姐问我打电话没有,我说只在网上预订没有打电话,她说你以后应该打电话问下的,现在男生住满了,只剩女生四人间没住满。旁边小一点的妹妹接过话强调,是的,女生四人间还没住满,然后眼睛看着我。我很纳闷,小姑娘你这是什么意思?女生间我也住不了啊……于是小姑娘给我推荐了胡同口的清风友联,很无奈,谁让我没事先打电话确定呢,唉。打开手机先看清风友联的住房信息,特价房还有3间但是得花228大洋,来不及多想,果断拍下,因为现在实在是想先找个地方歇歇脚冲个澡。
(二)
找好住的地方以后休息了一下,十点多出门奔向南锣鼓巷,那个据说很文艺的地方。
从清风友联出来向南走到鼓楼东大街,然后拐进街道里,看见不少年轻的男男女女正从对面走来,兴许是从南锣出来的。直到走到一个路口处几个外国人聚在一起像是在和三轮车讲价,我知道这是到了,走近一看,路牌上果然写着南锣鼓巷。走到巷子里,首先感觉到的就是和刚才胡同不一样的,人多尤其年轻人真多。抬头往上看,上面挂着一排排的大红灯笼很有传统特色,巷子两边是卖各种手工艺品、衣服、玩具和捏泥人的小摊,看起来跟一般夜市地摊没什么区别。摊主中有看着照片就能给你捏出来活灵活现泥人的手艺人,放着hiphop音乐卖非洲特色小物件的梳着几绺小辫的黑人小伙儿,抽着烟摆着地摊卖衣服眼睛却不看客人只盯着烟圈的大姐……
再往里走,又碰见几个外国人,话说这里外国人真多,有在巷子里逛的,有坐在路边聊天的,还有几对跨国情侣从身边经过,纯英语交流,瞬间让英语土鳖的我相当自卑……越往巷子里面走,跟地摊不一样的精致的手工艺品店、小吃店、酒吧相继出现,一个比一个装扮的精致好看。小店大多明亮的色调,开门迎客,酒吧大多昏黄幽暗,反倒增加不少情趣。有的酒吧只有一两个人静静地坐着,有的酒吧却是人声鼎沸,一群外国人围坐一起,弹着吉他吹着口琴,黑管,唱着歌。还有在陆拾號隔着窗户看到的一个妹子,一袭白色长裙一头长发,翘着腿坐在椅子上静静唱歌,这才是真文艺!想起了上次去工体旁边的拿铁,同学带着进去,里面是炫目的灯光,动感的节奏,浓妆艳抹,劲歌热舞,嗨爆的场面,跟这里完全是两种酒吧文化,而这巷子里的酒吧又跟静静地躺在胡同深处的酒吧又是两种风格,那才真的是曲径通幽。
而住在酒吧门口的又有北京的老胡同人,大爷大妈扇着蒲扇坐在家门口,有的喝着茶,有的还会到对面的酒吧里讨一杯啤酒出来,大爷典型的老北京穿衣打扮,白色的很宽松的背心,搭在肩膀的白毛巾,大裤衩,蒲扇,拖鞋,藤椅。在他眼前经过的或是些穿着热衣热裤的时尚分子,或是些一袭白衣长裙留着长发的文艺小清新,或是背着背包相机寻找文艺梦想的真伪文艺青年。尽管南锣对于文艺青年来说是文艺的地界儿,对于老北京来说就是家门口儿而已。
走到一个酒吧门口,忽然听到摩托车的轰鸣声,强劲有力,一股朋克味道,不一会儿五辆哈雷鱼贯而入,每辆车上竟然是几个样子有三十岁的穿着T恤短裤的人,这时从身后幽幽传来一句“富二代”三个字,听声音貌似很鄙视的样子。
在南锣的巷子里只是直直地走着,看到有几个黑漆漆的胡同入口,但都没有什么人,也就没有拐进去,走马观花看的差不多快完了,远远地看到了巷子出口的车来车往,正要往回掉头,忽然一阵小风吹来,浑身凉意的同时,眼前掠过几片叶子,更有擦着脸的,落到头上的,抬头向上看,槐树叶子正如细雨般落下,这感觉,说不出的美好。
(三)
早上8点出发,从菊儿胡同穿过进到南锣鼓巷,早上的南锣没有了晚上那股热闹但人也不少,几乎都是手拿相机一路走一路拍,巷子两边没有了小摊,酒吧、小吃店、礼品店统统店门紧闭还未开张,但精致的设计和装扮让一个个小店就犹如橱窗里的小物件一样安静地躺在那里等着人去静静地欣赏。
从南锣巷子边上一个胡同口拐进去转了一圈,在胡同里东瞅西望,两边停放着不少小轿车,自行车也有几辆但不多。自家门口往往贴着这样的警示语“私人住宅谢绝参观”和“门口禁止摆摊”。想想也就理解了,这传统的老北京胡同生活和南锣这么文艺的地界儿放在一起每天要吸引不少手持相机心怀好奇的游客,就在这一条窄窄的胡同里就有四五个人,无不是手持单反,眼里放光。
在南锣附近钻了几个胡同,黑芝麻、沙井、景阳、帽儿胡同,从帽儿出来的时候正好听到一阵很清澈的诗歌朗诵,远远地看见一个男生站在大厅门石柱旁边对着天空,手拿着书悬在胸前,很有范儿,难道这就是中央戏剧学院?没走两步就看见墙壁上几个金色大字,中央戏剧学院实验剧场,刚好从里面走出来一个男学生,短发,瘦高,穿着拖鞋,但是模样清秀,走路也一扭一扭的,给我的第一印象就是娘炮……不过这所艺术殿堂藏在胡同里面多少也是很有韵味的,胡同里孕育了多少文化名人,齐白石,老舍,茅盾,丁玲等等。
从南锣出来,穿过福祥胡同,拐棒胡同,走过地安门外大街,到了前海,沿着前海南沿一路走,不少晨练的人们,跑步、骑车、打球、打拳、遛鸟、野泳、划艇、钓鱼。还有在树上挂个理发的牌子,就在树底下给人理发的。在一条枝繁叶茂的小道里,遮天蔽日,清风徐来,倒是一阵又一阵凉爽,坐在树下遛鸟的大爷们满嘴北京味儿拉着家常,在岸边禁止垂钓游泳的牌子下,一溜儿鱼竿架在水面上,几个穿着泳裤的大爷刚从水里冒出来爬到岸上换衣服,一群孩子隔着护栏,向水里浮游的鸭子抛食儿,旁边的爷爷说,嘿,这鸭子准是从野鸭岛游过来的。另一个大爷说,野鸭岛在后海,这游得可远着呢。
沿前海南沿过荷花市场到西沿,路边也是不少酒吧,餐厅,咖啡店,凡此种种无不是装扮得精致而极具特色,在小城市里很难得见,有的就在店门口摆放了几把椅子,几张桌子,树下,岸边,绿柳成荫,几个年轻人独自静坐或是小憩聊天,或是正待友人过来招呼坐下。水面上大面积地漂着一层荷叶就像一张绿毯子盖在上面,粉色的荷花点缀其间。原来北京的清晨不是只有匆忙的上班节奏,也可以如此静谧。
从荷花码头出来没有继续沿着前海走,直接扎进胡同里又串了几条,这回看见一辆辆人力三轮满载客人在胡同里串来串去,一队队旅游团在导游手拿小红旗的带领下急匆匆地跟着队伍,相比他们,我一个人倒轻松自在许多,想走就走想停就停。
独自走进空荡荡的曲折狭窄的胡同里,斑驳的青砖墙壁上和脚下被磨光了的青石板间透过岁月的缝隙满是历史的尘埃。门前的老旧自行车懒懒地停靠在一边,有的甚至放倒躺在地上,另一边停放着的则是彰显现代文明的奥迪、现代。不可否认,现代文明无孔不入,但在这狭窄曲折的胡同里,最适合的交通工具还属自行车。所以没准什么时候你正在前面走着,身后就会传来一阵急促的铃声,扭头一看,两三辆自行车便从你身旁一闪而过,从胡同里拐个弯就不见了踪影。
到柳荫街的时候竟然还听到了熟悉口号声,循着声音找去,先是看见一个部队餐厅的招牌,然后就看见旁边的大铁门,门口站着哨兵,不是红肩章,后来在网上一查这里有个警卫连。从胡同出来景后海公园,沿着后海西沿走,又是一水儿的Bar,这的酒吧大多在门口围起一圈栅栏,摆上几盆花草,放几张沙发、桌子。在绿树掩映下,空空的作为俨然像在等待午后来这里消磨时光的人们。沿着后海北沿来到了宋庆龄故居,大门口站着一名哨兵,红肩章,一期,看见红肩章格外亲切,于是上前聊了几句。出来走了几步,看见一个短发白衬衣黑裤子跨立的年轻小伙,站在一个紧闭着的红色大门前30米处,隐约听见里面一阵喊杀声,门旁的铁窗有几个脑袋向外探着,同样是红肩章,而且是迷彩服,这就不用多说了。有个中队隐藏在这里,这就是所谓的大隐隐于市了,于我,正好隐于野。
沿后海北沿走,看到一座俨然王府装扮的门面,只是门旁挂着的牌子是国家宗教事务局,不远处一个石碑上刻着“醇亲王府”四个大字。高高的院墙布满爬山虎被枝繁叶茂的大树挡住,森森然很神秘的样子,透过那巴掌大的露出一点灰色的墙壁,让人一下子穿越到了四爷的那个年代。而后,我只得感叹一声,斯人已逝,物是人非事事休啊……
从后海北沿又钻进了甘露胡同,从这里拐来拐去的来到一个岔路口,看见路牌指示烟袋斜街的方向,突然想起网上好像有推荐这么个地方,于是顺着指示的方向在胡同里穿梭往来,几辆人力车停在树下,车夫抽着烟和坐在自家门口的大爷聊天,眼前不时走过几个手持相机的人,有的还会把镜头对准他们,但几个人都无动于衷,他们就像是这胡同的墙壁一样,已然成为了胡同的一部分,习惯了呈现在游客的镜头之下。
烟袋斜街就是一条商业街,两边小店鳞次栉比,令人眼花缭乱。
(四)
匆匆此行,不是计划已久,而是心血来潮。时间又很紧,只有一个晚上和一个上午,所以一个人,只是在走马观花,完全暴走,没有计划,没有路线,走到哪儿全凭感觉,有时候在胡同里就跟走迷宫似的,而走出胡同的时候柳暗花明的感觉又足以令人欣喜。当然,短短的时间和盲目的游走错过了不少地方,留下很多遗憾,而且暴走真的很累,下次再来要租个自行车,拨着铃铛串胡同。
北京,一个现代化的国际大都市,两次来过,在晚上体会了工体旁夜店的狂躁喧嚣和前卫时尚,南锣酒吧的优雅文艺,和幽暗胡同里的深邃静谧,在白天,领略了什刹海的胡同里老北京人的悠然恬淡。这就是帝都人民的生活,当然只是一部分人。这个城市里每天有太多的人,发生太多的故事,三教九流,各色人等,不一样的生活剧本每天都在上演,喜怒哀乐,悲欢离合,有的是这个城市的主人,尽享这座城市的文明,现代与传统;有的只是这个城市的匆匆过客,心里发出一声叹息,无奈又充满伤痕;而更多的是在努力想融入这座城市的人,拼搏着理想又牵引着希望。
我们从一个世界走进另一个世界,哪里才能活出最真实的自我,在于你到底想要什么,Different strokes for different folks。