说说史铁生

  喜欢史铁生的文字有十多年了。第一次接触他的文章，是大一的假期，随手翻阅一本《读者》，里面有《我与地坛》。那时读书很杂，读书主要靠偶然的机缘，也就一直不知道史铁生。所以只是不经意地看，看着看着，马上我就意识到这种不经意是错的，因为这是一篇多经典文章。于是开学 后在书店里四处搜寻他的书，就这样喜欢上他的文字。

     史铁生21岁双腿瘫痪，至今已经有三十多年了。他的履历很简单：上学、插队、街道临时工、在家写作。几十年的扶轮生涯足以给人的心智打上灰暗的烙印，但是对于他来说则不。在接受记者采访时他戏谑地说：“我的职业是生病，业余才写作”。没有病态的自怜，没有偏执和迷信，更不会有怨恨，他依然活泼思考，依然真诚袒露，依然深刻又平易近人。

     有些人认为，史铁生的思考力来自他的肉身的残疾，假如他不是残疾人，他一定不会成为现在的史铁生。蒋子丹就说过：“在人的生命活动中，惟沉思的时刻，才是敏锐、富有，也是最强大的时刻。这大约是我们每个人都能体验到的，只是由于肢体的完整，由于行动的灵便，由于俗务的纠缠，更由于欲望的循循善诱，沉思的机会于我们正变得越来越稀少。史铁生不然，他有的是机会让自己强大，尽管他被迫为此付出了高昂的代价。”对此，周国平曾有过很中肯的批评。他说，没有比这更加肤浅的对史铁生的解读了。当然，如果不是残疾，他也许不会走上写作这条道路，但也可能走上，这不是问题的关键。关键在于，他的那种无师自通的哲学和智慧不是残疾就能解释得了的。一个明显的证据时，我们在其他残疾人身上也很少发现。这就说明，智慧是和残疾不残疾无关的。史铁生不过碰巧是残疾人罢了，如果不是，他也一定能够有生命中必有得别的困境而觉悟到人的根本限制。周国平的用词真够恰当：史铁生不过“碰巧”是残疾人。

      其实我从来不愿把史铁生看成残疾人，在我的眼里，他远比我们很多身体健全的人活得健硕，因为他有美丽的思想，他的内在丰满，他有爱，有我们常人所缺少的自由的心魂。

      看过史铁生的照片：大大镜片之后，一双不大的眼睛，明亮，闪着睿智的神采。史铁生的文字确实带给读者一种明净的智慧，他的作品中，爱、孤独、死亡、欲望、苦难、偶然常常是其思绪反复纠缠之处。面对苦难，他没有一点造作的英雄主义，他也曾有慌张，也曾有纠结。在经历内心的奔突和彷徨之后，认识到“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。这样想之后，他从容了，转而被种种人生的迷惑牵引着，真诚思考未知，探索存在，从而悟到了人之有限。所以，他不苛求命运，而像一个猜谜者一样，以好奇的心态，去猜想命运变幻之谜。当命运成为一个认知、猜想的对象时，意味着征服命运的狂妄和对命运不公的哀怨不再，有的只是对命运的解释和与命运的和解。

        史铁生决不是另眼观世，他的智慧是以信仰为为支撑的，在我们所喜爱的某些古典文化中，似乎也不缺乏智慧，比如《菜根谭》，你不能说它没有觉悟到人生的限制，它也有看透，也有看淡。但是它缺乏信仰，所以只有忍受，只有达观，唯独不会寻求超越和拯救。因而它的智慧是冷漠的，是犬儒主义的。看完之后，只让人感到一种说不出的冰凉。史铁生没有，他“更想为人所独有的精神找一个美丽的位置”。他既登高俯视，也有仰望天空，因看见人的真实处境而存有信仰的真意。

       他的信仰不独断。史铁生说：“我的神就是一种境界，在你想使自己达到这个境界的路上。”信仰就是在尘世中对天堂的仰望，不必非要实现完美，不必将彼岸搬到此岸，只是去寻找，去仰望，去自由的夜行（史铁生曾说，我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。）走在过程中，因短暂而企盼永恒，因残缺而向往完满，因苦难而祈祷幸福，因孤独而呼唤爱。如此，人的有形和局限又有什么关系，因为在他的“企盼”、“向往”中，在“呼唤”和“祈祷”中，自我生命的意义才得以敞开，他真正地“活”了一回。

       智慧和信仰，使史铁生的作品有着直抵人心的力量。

       史铁生的文章多玄思，充满哲学的道理，但是永远不说教，无义正严词。他总能勾划出思的过程，自问自答，有时困惑茫然，有时惊心动魄，总能将读者带入某种氛围中。他常常讲述自己，他的叙述平和，不造作，常常在叙事中不失时机地加入一段段抒情，有淡淡怀旧的味道却不伤感。他的文字，优美、纯净、从容，有一丝空灵。常常也有一些口语掺杂其中，幽默、活泼而有不失雅致，有着极准确地捕捉力。他擅长长句短句交织转换，有时舒缓、静谧，有时汹涌、倾泻，有着音乐的脉动和节奏。有人说，一个作家如果不会写小说，还不是真正的作家，而史铁生不仅是出色的小说家，同时也是诗人，他用文字为我们勾勒了一个澄明之境。

        读史铁生的时候，我常常忘记了外在世界的繁华和喧嚣，感受到“为心灵而活着”的久违的安详；我常常有一种感动和温暖，但绝不是滥情的小感动和小温暖，而是灵魂被慰藉的感动和温暖。（在我们的媒体和文学中，常常充斥着各种煽情的画面和文字，带给我们温馨的感觉，让人挥洒廉价的泪水，变得滥情甚至矫情。但是过后没有任何痕迹能都在我们心里，我们不曾与自己的心魂对话，对于生命的领悟始终停留在表面。）他把“看见苦难的永恒”当作“神的垂怜”，藉此断绝迷执，相信才爱是人类唯一的救助，“这爱，不单是友善，慈悲，助人为乐，他根本就是你的福。”我感动于史铁生参透了生命之后仍然热爱生命，承受了人间的苦难后有对爱的执着。

       曾经因时间逝水无痕般的消失而不安，因体验到虚无而惊惧，每当这个时候，提醒自己，去读史铁生吧，学着像他一样走在信仰的途中，守住美丽的梦想，活出爱。