《白船》
月光之下，他静悄悄地前来，伴随着窸窣作响的衣物摩擦声和渐近的暗影。他俯身到我耳边，呼唤我的名字，黑夜里，他只剩一个轮廓，面容模糊难辨，但那的确是他。他的轻声细语响起在我耳畔，离开吧，他说。
我醒来之后已是黎明，朝阳在海面投下灿烂辉煌的光影。小窗外，红日渐浓，光辉四射的球体缓缓升上天空。已有小船出航了，海水是红金色的，闪烁着亮光，最终将船只吞没了。
早餐味道寡淡，索然无味，一如昨日。食用完毕后，我回到房内，坐在一张藤椅上，偶尔抬头凝望窗外的海岸，偶尔望望利亚姆的画，看画布上那暴风雨来临前黑压压的天空和翻涌的海面，他原计划要画一艘在大浪中挣扎的船，孤立无援，但最终没有实现。利亚姆总意欲给他的画制造一些绝望气氛，他的画笔下鲜有灿烂色彩和快乐景象，多是些风雨欲来的昏暗场面，他说这是天性使然，他天生偏爱这类事物。其他孩子在青绿草地上嬉戏的时候，他站在门廊的阴影下，其他孩子在节日里成群结伴去讨要糖果的时候，他还是站在门廊的阴影下。他总是站在门廊的阴影下，我第一次见他时就是如此，那是在密斯卡托尼克大学，长长的阶梯延伸向图书馆的正门，他站在正门前，倚在廊道的柱子上读书。我经过他身边时，他没有抬起头来。
他是个避世者，一个其貌不扬的内向之人。他的表情在大多数时候都是严肃的，两片薄唇总是紧紧地抿成一条苍白的细线，眉头紧皱，仿佛无时不刻地思考着什么。即使是在结婚典礼上，他的脸孔也鲜少出现笑容，但那并不意味着他不快乐，仅凭表情误解他的人太多了，人们说利亚姆不近人情，甚至用‘冷酷’这类词语来形容他，这是不正确的，只要能深入了解利亚姆，便会发现他是个情感丰富之人。但正如他自己所说的那样，他的情感，是献给他自己的心的，而不是献给其他人的，因而没有必要表现在脸上。他说他这辈子最大的快乐，就是我选择站在了他这边。
很难形容我和利亚姆的感情生活，在普通人们看来，这是难以被接受的。住在同一个小区内的家庭主妇们同情我，因为我有一个不苟言笑的丈夫，他看上去是那样的不快乐，以至于她们在暗地里说闲话，说他可能有暴力倾向。那纯粹是无知的诽谤，但利亚姆对此完全不在意，他既不想声明什么，也没有作出任何改变。我们在普罗维登斯的生活是孤独的，只在大学里有几位值得交心的朋友。在社交方面，利亚姆几乎像个婴儿，而我在逐渐适应这种生活步调之后，若非必要，也很少再和社会上的普通人打交道了。我们从未举办过聚餐，家中总是冷冷清清，节日时亦是如此。圣诞节的时候，我俩坐在门廊的阴影之中，看着社区街道上闪亮的彩灯，听着邻居们屋中传出的欢声笑语，享受我们二人特殊的快乐。
沉默即为我俩的快乐之源，利亚姆说，一个人的全部弱点都表现在其表情和言语上，因此他总是面无表情，沉默寡言，叫人难以参透。我不能说我和他是相似之人，但我无疑受到了他的影响，尽管如此，在社交方面我还是略胜一筹，因为在这个社会中，人们若想保住自己的工作，就需要一些社交技巧。许多时候我代他露面，自然，这又引发了一些流言蜚语。我想，这正是促使利亚姆病倒的原因之一，还有许多其他原因，但那些流言蜚语无疑地对他的工作造成了极大影响，以至于他那颗坚强的心也遭受了波及。去年秋天，利亚姆的身体垮了，在经历了一场漫长而严重的发烧之后，他的情况在短期内有所好转，其后却又再次恶化。接下来的半年是我们过得最困难的日子，我为工作之事焦头烂额，却又不得不抽出时间来照顾利亚姆。高昂的治疗费用几乎榨干了我们的全部存款，最终，也就是今年春天，利亚姆提出中断治疗，搬到塔文海岸的一个村庄去生活。
这个决定第一次在我们之间引发了争吵，我们的婚姻生活里从未出现过这样的争执。利亚姆一意孤行，他说医院只会让他变成一个又干又瘦的小老头，直到榨取完他所有的利用价值。“莉齐，现代科学——”他这么说，“无疑是伟大的，能够解决许多问题，但不是全部，我的病症不包括在里头，谁知道什么时候才能等到他们研发出新药呢？我已经决定了，莉齐，我要到塔文海岸去，那对你我都好，如果你不愿意，那我就自己去，我们之间可以通信联系，因为我已经作过调查了，那村庄没有电话。”
我无法扭转他的心意，也无法真的让他独自离去，四月，我们远离喧闹肮脏的工业城市，来到了塔文海岸。
利亚姆说他是在一本书上得知这地方的，他没有明说是什么书。这或许是他唯一展现在他人面前的弱点，那便是他对书籍格外沉迷，时常轻信里头描述的一些虚构事物。但塔文海岸的村庄是真的，那是一座古老的村庄，现代工业的热潮几乎没有蔓延到此处。这里的建筑年代久远，站在山坡上往下望时是黑黢黢的一片。海水平静，但偶尔也会显露出它凶狠的一面来，第一夜，海水就愤怒地拍打着礁石，仿佛对我们的到来提出抗议。我几乎没有入睡，但利亚姆睡得很踏实。
我们住在靠近山崖的一处远离地面的小屋内，利亚姆说那是他的一位朋友为他打理的。事实上，搬到塔文海岸居住的计划早在成型之时就开始启动了，他委托他的朋友先抵达此处，探查一番，为他租下——其实是买下——此处的一间屋子。离这里最近的镇子都在十二哩之外，道路也不是那么平坦，我们搬入了一个与世隔绝的地方，除了电灯之外，这里几乎没有半点现代社会的气息，这突然的原始生活让我一时难以适应，城市生活早已让我养成了对自动化机器的依赖，如今却得凡事自己动手。有很长一段时间，我都在克服这种由巨大落差带来的困难。那段时间对我来说很不好过，因为利亚姆变得越来越不近人情，我不知这是塔文海岸给他造成了影响，还是纯粹的病痛使然。
随着利亚姆身体的逐渐好转，这种情况也有所缓解，终于，我们又再一次地像从前那样无话不谈。一个周末，我们漫步到最近的镇上，途中利亚姆没有出现任何不适，我们购买了必需用品和一些画具。回程路上，我建议我们搬到镇上来，这儿离海岸也算不上远，生活也能方便不少。但利亚姆果断地拒绝了我的提议，他没有说原因，我也不愿追问，以免发生争吵。
鉴于我们那不合群的生活方式，搬到村庄之后，我们和村中的居民几乎没有除了交易之外的往来。住在这里的多是些渔民，他们讲方言，有几个人能讲流畅的英语，但口音极重，同他们交流要费一番力气。大多数人对我们这两个外来者都抱有戒心，我能理解走在村中时从四面八方投来的不友善眼神，我们大概是他们见到的唯一在此处定居的外来者。而且，我们早就习惯了被人们用异样的眼神打量，这些眼神称不上亲切，但没法真正造成什么伤害。
居民里也不乏友善之人，有一名妇人和她的女儿在不久后造访，她的女儿能说英语，对我们的到来，她们表示欢迎，还带上了一些腌鱼作见面礼。和村中的其他居民一样，她们脸颊的轮廓硬朗鲜明，眼珠微凸，但影响不了女孩那洋溢的青春气息。她很喜欢我们，我能察觉到。有时候她会跑到我们的住处，同我们一起聊天。我纠正她的英语发音，并问她是在哪里学习英语的。她说是在镇上的学校里，但她只读了几年便辍学了，因为她和其他人合不来。这女孩身上或许有着和我们一样的某种特质，不合群的人总是会在有意无意间走到一起，形成他们古怪的小团体。这村庄的小团体便是我，利亚姆，和这本地女孩，她说我们可以叫她阿尔南。
有一段时间，利亚姆似乎恢复了健康。天气晴朗的日子里，他会带着画具到山坡上去，找块静谧地方画画。尽管面对着的是灿烂阳光和蔚蓝的海构成的美景，出现在他画布上的还是那些黑压压阴沉沉的乌云，仿佛他看穿了一切，透过阳光看到了另一个世界。阿尔南看过他的画，她说她不懂欣赏，但这无疑是艺术。看画的时候，她的神情有种说不上的古怪，有些兴奋，又有些期待，我认为那是一种喜爱，无疑地，生活在这样一个村庄里没有什么接触艺术的机会。利亚姆的画作称不上有多好，但在阿尔南的眼中是完美的，我很高兴，同时也惊讶利亚姆竟在这样一个偏僻的村庄里找到了自己的支持者。
于是，在那些日子里，我们就过着如此平淡简单的生活。我逐渐习惯了村庄的生活方式，习惯了咸腥的海风和食物。偶尔我会到镇上去处理信件，我依旧在给杂志社写稿，这带来了少许的收入，让我得以能在闲暇之时喘口气，买件新衣服，或是带点甜点回去。闷热的夏日午后，我们三人坐在屋檐的阴影下，吃着小蛋糕，听着海水翻涌的声音，热烈的阳光和湿热的风让我着迷。
阿尔南说风暴就要降临了，她很焦急，那可能意味着灾难。她说上次风暴来袭的时候，电力系统瘫痪了，有一艘来不及返航的船被击得粉碎。说起这些的时候她哭了，利亚姆皱眉眺望海面，似是思索什么。阿尔南离开后，我发出心中疑问，他向我提及了一件事。
“我的病情已有所好转，莉齐，但我唯恐风暴是种恶兆，如果我真的不幸在此殒命，就在这里举行葬礼吧，毕竟我已经没有别的亲人了。”
我不相信利亚姆会在这里丧命，我相信他会康复。等他的情况再好转一些，我就说服他离开这儿，这里的确是个静养的好地方，却有着诸多不便。利亚姆需要一位专业的医生为他进行后续的治疗，我料想到说服他将是一个漫长而艰难的过程，我已经作好了心理准备。
但我没想到我会遗失说服他的机会。
我生命的寒冬来得如此之快，前一天，他还站在窗前同我谈天，后一天就变成了一具僵硬的尸体。利亚姆的死亡没有任何征兆，他的病情没有恶化，那一天也不是风暴来临的日子。然而他确实离开了，在睡梦中，我相信他离开的时候没有痛苦，但他的离开却为我带来了莫大的痛苦。阿尔南也全然没有心理准备，因为那些绘画的关系，她一直很崇敬利亚姆，他的离去让她失声痛哭，更是让我悲哀万分。
人们在第三天为他举行了葬礼，按照他所说的那样，用传统的方式。尸体没有下葬，也没有被火化，经过处理之后，在一个海雾弥漫的清晨，尸体被置于一艘简易的小白船上，被推向了海中。没有悼词，没有花束，来的人寥寥无几，但这是一场隆重的葬礼。我看着那艘小白船漂向远方，轻轻摇摆着，最后消失了。人群散去，最终只剩我和阿尔南，她的眼中闪烁着泪光。
阿尔南问我是否要离开了，说实话，在她发问之前，我都没有意识到这个问题。真奇怪，利亚姆在世的时候，我一心想说服他离开，现在反倒不想离开了。我长久地凝视着海水，希望能瞥到一抹小白船的影子，尽管我深切地知道那不可能，利亚姆早就长眠在海底了，那黑暗的、令人窒息的深海里。
风暴就要降临了，天下了雨，就算我想要离开，也已经来不及了。虽然我可以搬到镇上，那儿更安全，也更温暖，但我一个人带不走这么多东西，我唯恐利亚姆的画会在前往小镇的路上被雨水损毁。道路变得湿滑难行，带着重物行走绝非易事。而且，我想多留一段时日，这里是利亚姆最后的居所，只有这里尚存他的一丝气息，而城中那冷冰冰的住宅早已变得陌生无比。
随着风暴的迫近，我开始在夜晚做梦，利亚姆的灵魂几乎每一夜都来到我的床前，每夜都重复同一件事，那便是对我耳语，让我离开，之后便消失了。我不知那是否是真的灵魂，但离开谈何容易？几乎每天都下着冰冷的雨，刮着无情的风。阿尔南还会来找我，但次数越来越少，每一次都是一副欲言又止的模样。我已经开始厌烦了，我感觉孤独像利齿一般咬噬着我，每分每秒，我开始对村民们的眼神感到愤怒，有时甚至会狠狠地回瞪他们。和阿尔南在一起时，我变得越来越没有耐心，终于有一次，我忍不住冲她怒吼，问她为何遮遮掩掩，她究竟想要对我说些什么。
“你该离开，”她睁着那双凸眼睛说，“你不会喜欢塔文海岸的风暴的，莉亚女士，它很可怕，许多可怕的事会一并发生。”
“我不怕雷电，也不怕停电。”
“我说的不是那个。”
“那是什么！究竟是什么！阿尔南？你为什么不对我说清楚！”
“我不能，”她几乎要哭了，“我就是不能，你必须离开这个可怕的地方！”
她转身跑走了，那是我们之间的最后一次对话。那天下午，我浑浑噩噩的脑袋突然感觉到了从未有过的清醒，我开始对阿尔南的话心生疑惑，对利亚姆的死心生疑惑，对一切都心生疑惑。
那一夜，利亚姆又来了。有着模糊轮廓的黑影静静地来，半梦半醒之间，我问他：“利亚姆，你真的是自然死亡吗？”
他没有回答，照常俯身向我耳语，让我离开，随后又走进了黑暗。我起身打开电灯，发现屋内空无一人，唯有淅淅沥沥的雨声与我作伴。我坐在窗前直到天亮，希望他会再度出现，但他没有。
雨没完没了地下，越来越大。阿尔南不再找我了，我独自一人孤零零地坐在屋中，常常一坐就是一整天。期间阿尔南的母亲来过一次，用手势问我需不需要帮助，我谢绝了她的好意。若非语言不通，我倒想问问她风暴会带来什么可怕的事，不过我想，即使我发问，她也不会回答的。
有好几次，我发现窗外的雨帘中有隐约的人影闪动，出门查看时却没看到任何异象。十四号，一种不详的预感在我脑中格外强烈，我去找阿尔南，却发现她的家里空空荡荡，她的母亲也不知所踪。最后我只得回到自己的住所中，简单地整理了行装。我决定带上少许衣物，去镇上度过这场风暴，之后再回来收拾其他东西。我唯恐村中有心怀不轨的人会趁我离开之际实行偷窃，便再三检查门锁和窗户。这些门窗并不稳固，一把利斧就能将它劈开，但我没有时间加固它们了。
然而，等我最终下定决心终于要离开的时候，却发现我已经错过了。通往镇子的山路被雨水冲垮了，雾蒙蒙的雨中，几个村民站在被损毁的小路旁，就那么静静地站着，注视着我，不发一言。我试图对他们挤出礼貌的微笑，他们也没有给我任何回应。那种不怀好意的眼神如今令我毛骨悚然，我和利亚姆在这里居住了许久，并未给他们添过任何麻烦？为何他们还不愿接纳我们？
我匆匆返回，意识到自己正处于极大的危险之中。我是个寡妇，尽管我很不喜欢使用这个词语，但它的确就是现在的我。这里的所有人对我而言都是陌生的，即使我可以信任阿尔南，她也没法真正帮到我什么，她也只是个手无缚鸡之力的小女孩。
我将自己关在家中，门窗紧闭。雨下得越来越大了，窗外又开始出现绰绰人影。我收起了利亚姆的画，将它们尽数装进了箱子里，暗暗祈祷自己能捱过这场暴风雨。我向造物主祈祷，向利亚姆祈祷，希望他能回到我身边，我不苛求一个灵魂能为我做些什么，我只希望他能在这儿，赐予我些微勇气。我也希望阿尔南能来找我，她是我在这村庄中唯一的希望了。
入夜了，风愈刮愈紧，我用家具抵住门窗，草草吃了些东西。剩下的食物不多了，但应该能帮我渡过难关。随后，不知何时，我迷迷糊糊地入睡了。窗外风雨交加，黑暗之中，利亚姆的灵魂再一次地到来，为我带来一丝安心。他俯身到我耳边，这次却没有让我离开，他只说了一个词。
不是。利亚姆说。不是。
我被一阵猛烈的敲击声惊醒，有人在我的屋外大声喧哗，撞击伴随着断裂声响，恐惧像冷水般灌满了我的五脏六腑。天还没亮，密集的雨点砸在屋顶上的巨响有如地动山摇。我带上利亚姆的箱子直奔厨房，那儿的窗户还未遭殃及。我费劲地打开那已生了锈的插销，狂风顿时携着冰冷的雨点劈头盖脸地砸了进来，远处海水翻涌，巨浪滔天。
我不知是否有人发现了我，在奔向阿尔南家的途中，我一次都没有回望身后，唯恐匆匆一瞥就能拖慢我的脚步。我奔过泥泞的道路，泥水伴随我的脚步四处飞溅，大雨让我浑身透湿。我狂奔到阿尔南家中，屋门虚掩着，屋内却依旧空无一人，我呼唤她们的名字，也没能得到任何回应。想到先前阿尔南对我发起的警告，我不由懊悔万分。但后悔已经来不及了，我再度奔出屋子，冲进瓢泼大雨之中，盲目地想要找一条出路。村庄的道路空空荡荡，黑暗无光，我在夜幕下摸索着前行，等反应过来的时候，我的靴底重重地踏上了海水，我抵达了海滩。
海面的景象让我一时恍惚，那几乎同利亚姆的画作一模一样。黑夜如墨，呼啸的狂风和咆哮的海浪一同怒吼，雨若瀑布般倾泻而下。栓在岸边的船只相互撞击着，极力想挣脱束缚。这是一条死路，我得折返回去，找条通往山坡的道路，用爬也得爬出去。
这时我看到了它，那载着利亚姆的尸体离开的白船，它随着海浪的翻涌浮出了水面。那不可能是真的，它早就该支离破碎了。但我确确实实看到了一抹白光，海水将它推向我，越来越清晰。身后，村民们的叫喊声越来越近，那古怪粗嘎的方言构成的不知名字句几乎要响起在我的耳边。我不必回头，就知道自己丧失了希望，他们人数众多，若真想加害于我，简直是易如反掌。
于是，我做了一件我这辈子做过的最疯狂的事，我大步走进海水，走向那艘白船。船上没有人，本该躺着利亚姆尸体的地方是空空荡荡的。翻身进去的一刹那，我想，这会不会是我的坟墓呢？这白船真的是送走利亚姆的那艘白船吗？这空位是不是留给我的尸体的？
这白船如同被一股超自然的力量所驱使，我坐定的刹那，它便退入了海中。强烈的恐惧紧紧抓着我的神经，我在做什么啊？我在暴风雨中的大海上浮沉，坐在一艘根本没有任何安全保障可言的小船上。但当我回望岸上村庄时，我坚信这是我唯一的选择，因为那些面目丑陋愚昧的村民们正站在海岸边，如同一座漆黑的堤坝。有人试图朝我游来，他们也的确那么做了，我不知他们为何要冒这样的风险来抓我。我紧紧抓住小船边缘，指甲紧紧陷入白漆下粗糙的表面。那些追逐我的人消失在了海水之中，正当我以为大浪已将他们吞噬的时候，他们又出现在了海面上。此时，我已离岸很远了，他们不该游这么远的，没有人能游这么远，但他们不紧不慢地跟着，凸出的双眼古怪异常，脖子上类似裂口的东西一张一合，就像腮。我痛斥他们，像个疯妇般用恶毒肮脏的言语咒骂他们，让他们滚开。骂着骂着，我又开始大笑，像是真的陷入了疯狂。
白船将我带往更远的大海，我看不到陆地了，也看不到任何光亮。那些古怪的人不知潜到了什么地方，天地间仿佛只我孤独一人。疯狂过后，我开始失声痛哭。我靠在利亚姆的箱子上，蜷缩着身子，任凭从天而降的大雨将我吞没。我本该死在海中，这船根本无法承担如此重任，但我还活着，孤零零地漂在海上，不知会漂向何处。
我一定是陷入了昏迷，一连数个小时我都在沉睡，期间发生过的事我统统不记得。是鸟儿的啁啾声吵醒了我，温暖的阳光洒在我的眼皮上，唤醒我冰冷僵硬的四肢。我醒来，起初并未意识到自己身处何处，稍微清醒点后，我发现自己躺在一处山坡上，身边放着的是利亚姆的箱子。暴风雨已经停息了，远方，灰色的海水拍打着礁石，我望着那景象，觉得一切都是如此不真切。白船不在这附近，它消失了。
我拖着浑浑噩噩的脑袋离开山坡，发现镇子就在不远处。暴风雨让镇上的电力系统瘫痪了，大多数店铺都关门了，但还有一家餐厅照常营业。我走进餐厅，要了一杯热咖啡，那侍者准是被我的狼狈模样吓着了，问我是否需要什么帮助，我半天回答不出半个字来，最终问她，镇上是否有警察。她说有个治安官，就在这附近。
“我能问问您经历了什么吗，女士？”
我用颤抖的手指举起咖啡杯，喝了一小口，这味道如今在我尝来分外陌生。“谋杀，”最终我说，“一起谋杀案。”
“真可怕，那您必须快点了，需要我将他叫到这儿来吗？”
“谢谢你，姑娘，”我说。
她起身离开座位，越过我身旁，走向大门，就在那时候，我看到了她的脖子，上头长着裂口，和那些村民一模一样。
END