老家过年待客离不开三样宝：风鳗、呛蟹、风带鱼。哪一家要没有这三样海味，真称不上是地道舟山人的年味。于我而言，这年味既能钩除馋虫，又可解以乡愁，三下五除二地了却我饕餮一桌生猛海鲜的执念。
家族中如我这辈的，大都因求学、求职、创业、深造等因缘际会，离开了生养我们的故土，飘泊到更大的城市，有的行走在“异域的迷宫”。家乡的海味在梦中九曲回肠，回味绵长，只有逢年过节和家人来探望时才能打打牙祭。
单位一同事也是来自海边城市，他和我如出一辙，在单位食堂里总是对面前的海鲜无视而过，其他的同事不免好奇地问：你们不是喜欢吃海鲜吗？有现成的为什么不吃啊？同事回答，“正因为来自海边，吃过真正新鲜的，才不愿将就。”此人乃如假包换的海鲜吃货也。
天增岁月人增寿，年又来了。在坐镇海滨大战海鲜年味中，我暂且忘掉了对时光催人的恐惧。
要制作这三样年味，不需要巧妇厨神，只要有新鲜的食材，有足量的海盐，再借点北风，就诸事具备了。你可以罢免一切喧宾夺主的佐料，抛弃所有串味夺鲜的调料。只需要盐，同一片海域晒出来的海盐。
这不是因陋就简，而是由食材本身的美味和新鲜所决定的。这种古朴守拙的年味制作法，看似简单随意，毫无技术含量可言，实则不易偷师。不同于西餐制作讲的是标准程式，食材几种，佐料几克，非得放在电子秤中精确称量才可下锅。做这三道海鲜年味，盐放“少许”是多少？“适量”又是多少？全靠手感经验，再加反复尝味。含盐量和腌渍的时间把到恰到好处，就既不会咸得掩盖了肉质鲜美，又不会嘴巴里淡出鸟来。美食家的味蕾辗转处，就是厨艺的分水岭。
带鱼和鳗用盐腌渍以后，要再借助北风的威力，在室外挂个几天风干。吹晾的时长也很有讲究，晾久了太干，硬梆梆的，还会发油，就失了原味。晾短了太潮，香味还没有提取散发出来。最关键的还有那风，我们家每年都固定到一老伯处买风鳗，他做的风鳗百吃不厌。与城里人晾在自家阳台不同，老伯是在渔家的船上直接让海风把盐渍过的鱼吹干了，皮干肉不干时摘下来卖，看起来表皮紧致，肉质饱满，最是好吃。
呛蟹的制作说起来更简单了，在一大盆水里放上适量的盐，搅拌融化后，蟹壳朝下，一只只浸到盐水里，让水刚好淹没螃蟹。根据盐的浓度和个人口味，一般呛个半天一天就可以捞出来，洗净后大卸八块装盘，年味就齐刷刷迎春送口福了。
家乡的海鲜年味不仅制作手法简单，吃法也原生态，追求的是食文化的纯粹本质，暗含了大道至简的哲学。呛蟹是生食，就以醋为伴侣。风鳗和风带鱼在不湿不燥时摘下来，鳗切成一段一段，带鱼切成一块一块，蒸的时候放几片生姜除腥即可，其他皆是余赘。在灶火上清蒸，等到带鱼的白鳞间稍稍透出几许锈红或肉黄，鳗鱼的皮打皱起泡，这几道香气四溢的风味菜就蒸熟上桌了。舟山方言把“特别新鲜”叫做“透骨新鲜”，非常形象地传递了——人间的清欢年味，靠的是食材鲜活的底气。
年味上桌，到了一家人团团圆圆坐下来，边叙旧边享用美食的时刻。要说三样海鲜年味最精华的部分，呛蟹首选是吃那红黄相间半流质的肥美膏腴，由银白的蟹肉衬着，泛着令人食指大动的光泽，看一眼就垂涎欲滴。有些人家喜欢剁碎了做成蟹糊，红黄白肉搅拌在一起，微微还泛着冰碴子，看起来晶莹剔透，似绚烂虹彩，一样美味的不要不要的。老家人称之为“下饭榔头”，意思是说你感到没胃口吃饭时，来点蟹股蟹糊，保准让你风卷残云地把一大碗饭给填下去。
风鳗最好吃的部分就各有所爱了，很多人喜欢吃咸津有味的鳗肉，盖因鳗鱼肉膛洁白厚实。我却最喜欢吃鳗皮，鳗皮之鲜当令鸡精味精退避三舍；营养价值之高，让补钙剂、蛋白质粉什么的自惭不如。
带鱼是舟山渔场传统的四大经济鱼类之一，年关刚好赶上冬季带鱼汛，是带鱼最肥最好吃的时候。鳞白质细，肉厚肚油，吃了让君唇齿留鲜，喉舌生津。家乡有句俚语，叫做“带鱼吃肚皮，说话讲道理”，就是告诉你，带鱼肚皮是最好吃的部位。我这个人吃相好，还爱啃鱼头鱼尾，老辈人说这才是地道海鲜吃货，鱼游起来摇头摆尾的，是真正的活食呢。
可是，再过几年，还吃的到家乡那独有海域的正宗年味吗？等的到孩子们慢慢长大后通过味蕾感知到故乡的存在吗？也许过不了多久，伴我从小到大的“透骨新鲜”的舟山海鲜，和这属于舟山人的特有年味，将难以为继，甚至荡然绝迹。
回海岛的婆婆家过年，海鲜年味照例吃得非常乐胃，饭后和一个做船老大的亲戚唠嗑了一下午，心却越发担忧。我们问他今年行情好不好？他叹气，“今年三疣棱子蟹产量少，价格飙升。本地带鱼就更不用说了。”小时候，家家户户在平日里和喜宴上都有碗带鱼冻备着，可谓“放得下身段，撑得起门面”。世事难料，现在三到四指宽的舟山带鱼已卖到了300多元一斤。
船老大呷了口茶，无限感慨地打开话匣子，“渔民靠海吃海，捕鱼为生天经地义，可是这手法杀伤力太大了！渔民在洋地里作业，渔网张得上到天下到地，就是说上到海面，下到海底，形成天罗地网。这样还不够，渔民对渔网离水面和海底还剩一点点距离都不放过，渔船几乎没有不用电子脉冲捕鱼器的，这玩艺儿一用，鱼虾受电击后都从海底惊跳到网里，再也难逃生天。可捕上来的绝大多数都是鱼虾幼苗，卖不到好价钱，只能做渔粉饲料这些低价值利用。抱卵海产品更逃不过去，有人敢偷偷地卖，就有人敢偷偷地买。因为大肆滥捕，近海资源已经告急。
我弱弱地问：政府不是对网眼尺寸也有规定吗？小鱼小虾还可以从网眼里漏出去吧？船老大说，上有政策下有对策，应付检查有一张网，实际使用是另一张网。被当地渔政查到了，出于地方保护主义，罚点款就放人了。如果被上一级渔政抓到了，那不但罚款没收，船老大还要坐10个月牢。惩罚措施不可谓不严厉，可是，运气不好被抓到的毕竟少数。船老大坦言，大家都知道在吃子孙饭，提早耗光了应该留给子孙后代的海洋资源。可是诚信守法的这也不捕那也放生，出海行情不好时连一趟柴油钱都抵不过，不讲诚信违规操作的却发了洋财。在生存利益面前，谁的心有海一样大的格局呢？
困顿难解，我们都默然无语起来。片刻后，船老大吸着烟继续说下去：年前舟山搞了个带鱼节，正宗舟山小眼带鱼味道鲜美的口碑越播越远。间接效应是，不能养殖的深水带鱼，像拥趸无数的一线明星，供不应求，身价倍增。无鱼不欢的原产地居民，现在买本地海鲜之前，也得先掂量掂量钱包再说。
沿海城市很多，独独故乡获封“中国海鲜之都”称号，并非浪得虚名！正如在茅台镇的自然环境下酿制的酱香白酒才成其为茅台。舟山海鲜之所以好吃，离不开北纬23度独特的自然地理条件。舟山渔场处于我国海岸线中点，南面台湾暖流和北面日本寒流及黄海冷流在此冷暖交汇，长江、钱塘江、甬江三江入海口在此咸淡汇合。水流急缓相交形成了中国沿海独有的“混合潮”，流向纵横交错造就了舟山渔场独特的“活水带”，因此成了鱼、蟹、虾等海洋生物繁殖、聚居的天堂。舟山还有中国最大的天然渔港，与挪威的卑尔根港、秘鲁的卡亚俄港并称世界三大渔港的沈家门渔港。尤记年少时渔港内船桅林立，渔火璀璨的夜泊盛景；若干年后，海鲜之都、活水码头却将面临捕不到天然野生海鲜，原产地吃不到正宗本地海鲜的危局。
渔船开始开往深海更深处，远洋更远处。
“好在，今年起国家把休渔期又延长了”。这是船老大整个下午告诉我们的唯一的好消息。农田需要退耕还林，大海也需要休养生息。这才会有源源不断的自然馈赠，这传承已久的清欢年味才不会像琥珀一样，只能封存在遥远的记忆里……