评丨《弗里达》：面对死亡，放声大笑

面对死亡我放声大笑。——革命烈士陈然在《我的自白书》中如是说。

女导演，女摄像师，讲述一个女性画家的故事。

生命令人不寒而栗。正如弗里达临终之言：

I hope the exit is joyful and I hope never to return.

唯愿就此长决，往生劫复不归。

唯愿就此长决，往生劫复不归。

弗里达。在生命尚未绽放的年岁，被电车碾得粉碎。脊椎断成三截，颈椎断裂，右腿骨折，钢管穿透身体，一足压碎。车祸将她禁锢在棺材般的石膏中，情人弃之而去。她被固定在石膏里，闭着眼睛流着泪。在这一幅哀莫大于心死的模样之后，是从灰烬里重生的精怪。从她站起来的那一刻起，从她难以抑制地尖叫出声开始，从她拿起画笔在身体上描绘蝴蝶的时候开始，生命以汹涌澎湃到失控的姿态，从这具瘦削破碎的躯体中熊熊燃起。她像灼热大地上令人窒息的热风。坚毅如钢，轻柔如羽毛，甜美如微笑，痛苦如生活本身。

我的生命中出现过两次事故：车祸，和你。

这就是艺术的可怕之处。绘画音乐抑或戏剧都是如此，能够摧毁种种藩篱，让人陷入沉沉幻觉。夜晚唱起的歌谣，将整个世界都浸染成梦境。被耳道血淋淋的尖锐疼痛从睡梦中刺醒，在梦境里听见纤毫毕现的耳语——或许早已无法分辨梦与现实。如果不和别人进行对话，其实是在睁着眼睛做着梦。然而当音乐停止，一切幻觉都会在瞬间退散。真希望歌声不要停止，世界一直旋转，让人自由奔跑，无法停止地奔跑。奔跑。这也是与自己相处的一种方式，每当壅塞过多情绪和化学物质，身体会产生反应，需要奔跑来释放沸反盈天的欲望和失望。听着音乐夜跑，是从少年时开始尝试的活动。永远不会忘记有那么一首歌，让我一直跑到扭伤了脚。那一瞬间，骨骼发出脆韧的轻响，甚至到现在，站立很久之后再活动，某些骨骼仍然会发出莫名的声音。习惯之后便难以觉察。身体发出的这些奇怪声音，也需要相互熟悉和磨合。与自己相处，对于某些类型的个体来说，永远是危及身心健康的重大课题。生命的浓度超过躯壳的强度，便会出现种种症状，例如不能控制某些情绪和行为，例如忍不住要去贴近每一个可能与死亡擦肩而过的瞬间，例如对某些微不足道的细节有着难以抑制的情结。

就像弗里达。相信她所承载的痛苦，比所谓的心口剧痛要沉重得多。疼痛像久别重逢的情人，细致入微抵死缠绵，渗入每一寸肌体，无处可逃。只有把自己交出去，把身体丢给疼痛，忘记自己还有一具躯壳。我的身心都已损毁。我的身心都已损毁。背负这样多的，人我所加的伤，我已经厌倦了我自己。

可是偏偏横生意外。于是弗里达遇见了里维拉。

在他们各自无数的风流韵事之中，他们终于遇见彼此。在无数萍水相逢朝秦暮楚的情人之中，唯有你是永生难忘的爱人，因为懂得与明朗。灵魂伴侣并不等于从一而终。我爱你，但是对不起，我无法为你而停驻，因为自由的魅力，远胜于爱情本身。但是弗里达，她用破碎的身体为里维拉生儿育女。孕育生命再次摧毁了她的身体，医生不得不重新拼接她的骨头，而她的孩子，一来到这个世界上就已经是碎片。她把这些碎块收集起来保存在玻璃瓶里，将它画在自己的作品里。

那幅画里，有母亲的身体，鲜血和鲜花，完整的婴儿。里维拉看着妻子的画痛哭失声。是的，他是明白的。因为这份懂得，她才一次次选择接受他的出轨。因为这份懂得，他在离婚之后急不可耐地恳求回到她身边。因为这份懂得，他不仅仅是她的丈夫，而是志同道合的伴侣。在最后的时刻陪在她身边。她的同性情人为她唱起铿锵的歌谣。

弗里达流产后创作的绘画作品

死亡对于弗里达，实在是一种适时的恩赐。她太累了。

她说，在我死后烧掉尸体。我已经躺了太久，不想再长眠地下。这具躯体没有意义，所有使之成为弗里达的东西都已流淌殆尽。

2015年一个春光明媚的午后，在北京的美术馆看到了弗里达和里维拉的画展。巨大画幅上沉重的痛苦触目惊心。

正确对待自己的身体，也是学会与自己相处的方式。