没有哪一个亲戚，像他那般让我尊重。
曾经也是一脸鄙视，比父亲还要年长的他，却几乎一事无成，即便做点小生意，也是拾人牙慧。
记得那几年，父亲看到商机，做起了代加煤气的生意，父亲的这段经历，虽然只有三四年，却给我的童年有着非凡的影响。而我这个亲戚，我妈的姐夫，也就是我的姨父，在看到我父亲赚钱后做起了同样的代加煤气生意，可水平和能力比起父亲却差得远了。
在家煤气生意结束后，父亲做起了生意去赚更多的钱。而姨父不仅没有在代加煤气生意上赚钱，还使得整一个家变得极为窘迫，在所有亲戚之间，他们家的经济状况很可能是最糟糕的。
大概在我八岁那年，经过父亲的努力，我们家已经盖起了房子。与此同时，他们家进行了多次的 “打会”。
“打会”是我们那边的土话说法，我不知道普通话里面有没有这个词，意思是说，一户人家陷入经济危机，把所有的亲戚都聚会起来，以差不多同样的标准，向所有的亲戚借钱。作为近亲，我们家也出了钱了。
由于当时太小，我不记得“打会”的本息有没有按时归还，可能延期过吧，具体不得而知了。
在我的印象中，姨父家的经济情况一直都没有好转。
姨父家有两个儿子，是我们这一圈亲戚中最大的两个表哥。作为七零后，正好被改革开放的春风吹拂，可因为没有好的学习环境，终究没能走出农村，用知识改变命运。
两位表哥都前后结了婚，两位表嫂也很平凡，由于接触太少，我对她们的了解也甚少。随着下一代的出生，生活平平淡淡，积蓄也不见增多。在陆陆续续还清“打会”的钱后，应该不会有太多的剩余。
2008年，次贷危机爆发，引发全球金融海啸，而对于姨父姨母家，更是雪上加霜，姨母潜藏已久的慢性病，终于露出端倪。中流砥柱中年患重病，可能是对一个家庭的致命伤。
从那之后，姨父开始了漫漫求医路。
病一开始，或许并不十分严重，可对于医疗资源匮乏、健康意识薄弱、经济水平不高的家庭来说，这样的慢性病，极为可怕。生活节俭、不会定期体检、对身体释放的信号也不放在心上，一旦查出问题都是大问题，若发现个肿瘤，一般都是中后期。很不幸，姨母中招了，她所遇到的情形，与我的描述的情形十分相近。
万幸，在2012年那一波，为消耗4万亿投资，国家大规模的大兴土木，搞基础设施建设，大规模的拆迁，恰好轮到了他们家。按照当时的赔偿方案，每户每人约可赔得四十余万元，根据当时的算法，他们家算到了十口人，一下子拿到几百万现金，他们家就这样一下子爆发了。和城市里的拆迁安置不同，拆迁赔款还需去买新房。他们家不仅先赔到了钱暂时没搬离，而且还另有房子给予安置。正所谓三十年河东，四十年河西，本在亲戚们间经济地位排在最后面的姨父姨母家，一下子成了我们所有亲戚间最有钱的。
也正好在那一年，我结婚买房，耗完了父母大半辈子的积蓄。父母的原始积累，虽然完成了我的终身大事，可再也没有多的钱，作为流动资金了。
父亲是个生意人，没有本钱，哪来的买卖？虽说本钱不多？也就十几二十万人民币，可在当时，真是要人命。
在得到巨额拆迁款以后，除了年轻气盛的小表哥会偶尔小赌赌外，姨父一家都是比较朴实的，安安稳稳的存点理财产品，收取点利息，没有什么资金的大动作。两位表哥仍然按部就班地工作，生活看上去并没有太大的变化。姨母也得到了很好的治疗，有了钱之后，姨父求医就变得更加有底气，只要能让姨母继续活下去，花多少钱都不是太重要的事。
在后来母亲与姨父断断续续的聊天中，我逐渐了解到一些姨母治病的细节。毛病传到了胃里，胃癌。当所有的医生都放弃的时候，一致下结论让姨母回家等死，唯有姨父在身边默默地支持她，尽管姨父不懂医，可在与医院打过几年交道之后，不仅熟悉医院的流程，也认识医生，更懂得了求医的套路。不管多少医生放弃，可他就是不放弃。奇迹终于发生，再一次化疗之后，原本几乎没有成功率的治疗，竟然把所有肿瘤杀得干干净净，也就是说彻底地康复了。而那一次治疗，姨父顶住了所有的压力，稍有不慎，姨母可能那时立马就死了，而且费用极高，成功率极低。别说两个孩子不同意，就连以赚钱为首要目标的医院，也不建议这么做。现在看来，姨父当初的这个做法，至少给姨母延寿了三年。
姨母的病渐渐康复后，已经一辈子吃喝不愁的姨父，成为了整个大家庭最孝顺的人。
那是在2014年下半年，长年卧病在床的外公随着年龄渐渐增大，生命已渐渐接近终点，超过80岁的老人如果没有强力的经济条件支撑，像外公这样的普通农民，能活到这个年龄，就已经是上天最大的照顾了，没有老伴，也没有养老金，外公存在这个世界上的意义几乎都快没有了，即便有病，家人也不太会去治疗了，只是留在家里给吃给喝，度过生命中最后的岁月。
那一次，外公格外烦躁，腿脚本就不便的他硬是要去看看外面的风景，就这样摔了一身伤，所谓久病床前无孝子，原本照顾外公的大舅小舅两家人的耐心也耗得差不多了，只要不是死在自己家，怎么样都无所谓了，家家有本难念的经，各家也都不宽裕，面对更加难照顾的外公，两个舅舅都烦了愁。在我们老家，女儿虽然不用承担主要的赡养任务，但也是骨肉亲情，面对这样的困难，也只好由女儿家挺身而出了，我们家那时我结婚不久，还负债累累，小姨家两个孩子都未成婚，经济压力都异常巨大，而姨父家一则孙子辈已经长大，二则本身就吃喝不愁了，姨父本身就闲来无事，便成为了照顾外公的主力。要是姨母的身体状况能好一些，我想，照顾外公的应该是姨母了吧。
就这样不知多少个日夜，姨父睡在外公这个八旬老人身边，伺候屎尿。不说别的，换是我父亲，外公患病那么就的一段时间里，可层有一个晚上与他共度？即便是偶尔难得的一起去看望，估计连门都不会进。可同样的，爷爷的弥留之际，那二十几个晚上，是父亲全程陪伴，爷爷有三个子女，是父亲这个小儿子陪伴着走完了人生路。
陪伴老人不稀奇，可如果是岳丈大人，就实在难能可贵了。
记得那会我也去小舅家探望过一次外公，姨父正好在，那一番对话是那么地刻骨铭心，我不入地狱谁入地狱？我们要有自我献身的精神，何况老人是我们的父母，把我们或者我们最重要的人带到世界上，养育他们长大，如今老人有难了，怎么能推三阻四？
那一刻，姨父在我心目中的形象一下子高大了起来。
外公终于去世，死的那个晚上也来了很多人，逢场作戏谁不会？更有嚎啕大哭者。可毕竟外公年事已高，实在没有太多真的伤心之人，如果有，可能也只是外公几个亲生的子女了吧。
时光不等人，姨母终于没能熬过病魔，撒手人寰，自最后一次发病起，姨父自然是全程陪伴，那几个月，如此煎熬，我实在不忍向姨父咨询细节，怎么能让这些痛苦的回忆再一遍在姨父脑海重复？
这个晚上，我们给姨母守灵，比起前段时间去医院最后一次看姨母才一个星期的时间，就是这一个星期，姨父满目沧桑，一下子老了许多，强忍着心中的悲痛，招呼着远方赶来的亲戚们，尤其是那些血缘不是太近、相见不算太频的外戚。
农村的风俗很怪，有人亡故的时候不仅要照顾客人，还要安排各种酒饭，让人们在照顾弥留之际亲人之时，还要花时间准备后事，那实在烦人。对于那些长年累月的老年慢性病而言，死亡往往是有征兆的，亲人的苦楚也不会太多，花点时间准备后事倒也没啥，可如果年英年早逝，白发人送黑发人，或者是猝死之类的情形，亲人亡故的信息尚且需要很多时间、很多开导才能消化，哪还有什么心思去准备后事？
关于各种乡间奇奇怪怪的风俗，本来也不觉得，特别是小时候遇到事情还能大吃一顿，不管好事坏事，能吃就开心，而此刻看来，有太多没必要的风俗需要去废除。当年，悼念死者是对前人的尊重，悼念是必须也是应该的，可如果过于重视形式，那就大大不该了。每当遇到繁杂的风俗流程造成与父亲的争论时，父亲总是那句“别人要骂我们的”试图来说服我，在那辈人心中，表面上的体面不知有多重要，至于自己具体活得如何，倒却变得不那么重要了。
有点扯远了，说到给姨母守灵，我提早一个多小时下班赶过来了，可直到我赶到也快要晚上七点了，其他人晚饭早就吃完，父亲带着我来到桌前，放着剩菜给我们这些未到之人。虽说剩菜，倒也丰富，也因为没有其他人，吃的倒也自在。
“怎么现在才来啊？”似乎所有亲戚都是这么给我打招呼的，也没有太多的怪罪之意，只是一种寒暄，且不说一路上回顾姨母小时候的照顾，更想起这么些年患病的苦楚，我内心的泪真的没少流。我是一种重视实际的人，对于那些需的东西，向来视为无物，看着一群人饭后说笑聊天，我反感之极，独自来到车上享受难得的宁静。
等到闲杂人等走得七七八八，我也终于找到空隙来到灵堂，所谓的灵堂是姨父家的大厅。自从姨父家拆迁后，政府给了这么一套安置房，相对于同龄的那些表哥表弟，来这边的次数还算我这个在外地工作的侄子最多，其他表兄弟姐妹还纷纷表示第一次来。而我们家自从母亲跟着姨母改信了基督教以来，与姨父一家的接触又多了起来，每周一次的做礼拜也是母亲与姨父一家共同参与。自然而然的，我去姨父家的机会也变多了，即便是宝贝乐乐，也去过好几次。
灵堂中间门板上放着的，自然是姨母的遗体，头部被遮住了，也没人敢去掀开罩子做最后之别，我自然也未能见到，到时想起一个星期前在医院探望姨母时见到那模样，虽说没比之前大有差异，可那七窍深陷、丝毫没有一丝肥肉的身体，已经极让人震惊了，姨父说，姨母做过几十次化疗，那副作用效果的叠加，着实让人惊愕不已。
站立良久，小累，本应该是安安静静准备睡觉的时间，我搬了个凳子在大厅外坐着，姨父已经在外不吐不快了。姨父虽疲惫已极，可面对这么多的宾客，加之这个为妻子守灵的夜晚，怎么可能睡得着？加上多年来心中的郁闷，怎么说这也算个解脱的日子，且不去思考未来的日子如何去渡，眼下这个时候不说，还有什么时候能有机会向着这么多人说这些？其实听的人也不多，三三两两几个乘凉的亲戚，早已不耐烦想回家睡觉的我父亲也在其中，还有我这个特例，我不是八卦，也不带有什么不良的目的，我只想从姨父口中得到更多关于姨母的细节，特别是生病 以来如何治疗的细节。
姨父这么多年来为姨母到处求医问药，不顾所有亲人的一致反对为姨母做手术，要不是姨父的坚持，姨母的生命可能三年前就不在了。姨父是我们家族的大英雄，虽说没有什么了不起的壮举，也没有惠泽天下，可作为一个普通的农民，他做到了一般人做不到的事，即便仅是如此，也已足够。姨父没有太多的文化，两个儿子的学历也不是太高，我知道，不会有人记录姨父这点事迹，而作为一个知识分子的我，恰恰是拿这支笔最合适的人选，我一定要把姨父的这些事迹记录下来，即便没有任何读者，其实也不需要太多的读者，只是一份记录，一份记录姨父事迹的记录，想也足矣。
而且此事，不能做的太有痕迹，万一出现了失望，就不是我的初衷了。
就这样，整场七八个人非正式闲谈，也因为有了我的好奇和提问，姨父说的越来越有兴致了。或许没有我的眼神和聆听，姨父就不再说那些事了。
事情恐怕要追溯到2008年，那个我刚读大学的第二年，那个时候物价已经开始疯狂上涨，最明显的标志是原本五毛钱一个的肉包卖到了一块五两个，以至早餐中肉包不离口的我一度抵制那家涨价的狗不理肉包店。而那个时候，姨父家要拆迁的消息，根本连虚无缥缈都谈不上，加上小表哥也还未成婚，儿女的终身大事自然是父母最操心的事……事后得知，姨母的病在那时就已经开始了。
那一年，2011年，小表哥结婚了，年近三十结婚，对于现在可能不算晚，可在当时的农村里，算非常晚了，而这个时候才成婚的原因也不像现在的不愿结婚，而是实在不容易才找到的对象。也是因为小表哥结婚前后的忙上忙下，我才注意到姨母的身体出现了异样，长年操劳，五十出头的女人显老了十岁，就此，姨母被我列入病号系列，每次见到母亲总要关心一下姨母的身体状况。而每次问母亲有关姨母的病情，母亲总说情况不是很好。
到了2013年，在姨母家吃饭，从别人的言语以及自己观察姨母的面色来看，估计拖不过半年的样子了，可能那个时候也是姨母状况最差的时候。病情自然不是一天就变得那么严重的，可消息传到我的耳中，早已不知道过了多久了。
“当时我们去过市里、省城、上海，一级级上去，通过各种熟人托关系，最后医院说是晚期了，把我们赶了出来。然后到家的时候我看她身体都僵硬了，饭也已经有四个月没吃了。”
“天哪，那后来怎么办的？”
“后来在家里躺着，等死了。”
“都等死了，那后来怎么好的？”
“突然有一天能吃东西了，还一次性吃了两碗。连续三天后，又不行了，去镇里的卫生院看，说是胆里进沙子了。”
我没说话，继续听着，心里却想到一个词“回光返照”。
“然后我们就到市里，托了关系让专家来看，那个专家有一手啊，拿个什么东西敲了敲问疼不疼，然后就拍胸脯说胆绝对没有问题，问题在胃里，说是要做胃镜，这胃镜多少痛苦啊。”
“然后市里的医生说问题在胃的头上，已经是晚期了，没办法了，治不了了，想住院的话么可以住几天。我一下就火了，治不了住什么院？我还和他有什么好说的？随即我们就跑到了上海，上海有熟人。到了上海的医院，别说挂号了，人家都三年前就挂号了，我们也没挂号直接冲了进去叫第一个给我们医，后来弄出来说只有做化疗了，要做八个月化疗。”姨父顿了一顿，继续说道，“化疗药吃了三个月实在吃不下去了呀，我哪里去找那个医生？找也找不到，打电话也没人接的，后来我想了个办法，叫G（他儿子，我大表哥）包了个1000块钱的红包，周一去医院守着，这个医生每周一出诊的，等到12点半啊，所有病人都走光了，G把红包递上然后和医生说明了情况。医生说这个情况下只有一种手术可以做，但是手术的成功率只有1%，而且得准备50万块钱，以便随时进抢救室抢救。”
说到这里，全场的气氛第一次凝结到冰点，尽管我知道最后的结果是好的，但是那真的发生过。
姨父继续说道：“G哭了，对我说要50万，我说50万就50万，我们要治。当时所有的人都反对啊，只有我一个人说要治，这人是我的人啊，成功率再低也要治啊。”
“这种手术风险这么大，你们一定签了字的吧？”
“是啊，签的，医生不想做啊，说什么什么的，签就签，怕什么，然后就做手术了。”
“就这样，手术做完姨母就好了？”
“说来也奇怪，手术做了她一点反应都没有啊，我们慢慢看到了希望，最后听到医院播报，6号，彻底解放。”说到这里姨父激动极了，“彻底解放啊，药也不用吃了，彻底解放了啊，别人都不相信，觉得药总要吃的吧。”
一个被医生多次判死刑的病人突然就彻底解放了？说实在的我也难以相信，但事实真的摆在眼前啊，或许姨父夸张了，但这番求医的过程必然是一番艰难困苦的旅程。
和乐妈也说起过此事，分析了其中的种种关键情况，我们一致认为坚定的信念对于病人的积极作用，当然更重要的还是财力，要是没有那么多钱能砸，再坚定的信念也是很容易动摇的。救了姨母的是姨父坚定的信念，还有姨母自己命中无与伦比的运气，更重要的还是2012年底的那笔拆迁款。一家十口，每口四十多万，一下子有了好几百万，花上个一百万救治一条生命，又有何妨？可换了一般的家庭，花上个一百万去治病，即便治好了，也换来了无尽的经济烦恼。
而经过这些事情，姨父一个农民，竟生生成了治病专家，他不懂看病，可他认识的医生多，知道什么病哪里治疗最好。
这是之前了解到的姨父带着姨母求医的感动经历，没想到彻底解放三年后，病魔还是夺走了姨母的生命，而之后三年，是这次从姨父口中了解到的事。
“不知道跑了多少次省城、上海，可她这个人就是太节省，不愿乱花钱，每次都不肯过夜，说是在外面睡不着，到家才安心，就这样，每次看病回来到家都要十一二点，然后累倒了，什么事情也不做，晚饭肯定吃不下了，就钻进被窝睡觉了。”姨父恨恨地说着这三年来每一次的深夜回家。
“这个次数不多吧？有多少次啊？”在大家惊疑的时候我怕继续不下去，便抛出问题想让姨父继续说下去。
“一年几十次总有吧，可不管哪一次，都是这样，从来都没有在外面过过夜，这个人太节省了，怕花钱，可她哪知道对于看病的钱来说，这点住宿费之类的小钱根本就是微不足道。”
“那你不和她分析下利弊么？这样来来回回，不止她累，陪伴她的你肯定也累极吧。”
“我倒没什么，陪着看病，累点也应该的。这么多年来，我知道她，她不止心疼那一两百块钱，既然住下了，第二天的早餐又要花钱了吧。”
“我的天，那才多少钱？为了这个没有深夜回来，那实在是……”
“谁说不是呢？我不知道和她说过多少次，可她就是不听啊，又怎么办？”说到这里，明显引起了姨父对姨母的思念，声音都有点哽咽了。
我不知道该接什么好，也不知道是否该继续接下去。
“哪一次去看病不得花上万把块的钱？更何况她的病那么凶恶，可她哪里会去算，那几百块住宿费和早餐费是有多微不足道？她省了一辈子，只要认为不该花的钱就绝不会乱花。”
“可是，她是病人哪，看完病都不用休息么？休养病体才是首要的，这样省钱，实在是本末倒置闻所未闻，如果每一次休息好了，哪用跑那么多次？”
“是啊，可她就是要回来，说外面说不着。”
“回来都要那么晚么？”
“是啊，做她这种治疗一般都要到六七点了，然后做个大巴到市立要十点左右了，打个的到家岂不就要十一点了？可惜她一辈子都没明白这个道理，或许你给她分析一下她就能理解了，而她现在，永远都不会知道了。”
“怪不得你们跑了几十趟，这是三年跑了几十趟？”
“三年？不不不，是最近一年。”
我被彻底震惊了，一年几十趟，平均几个礼拜就得去一趟了，而每一次都深夜回家，真不知哪来的毅力，难道是怕哪一次治疗后就要死了，死也要回到家乡来么？
“也是病生的太恶啊，这次是在脑部的一个关键的位置生了肿瘤，如果换个边，那就还有医治的办法。”姨父继续说着，“就是这个位置，导致她半边瘫痪，这几个月来连下床都下不了。”姨父说话时带着很强烈的感情色彩，可今天语言的冲击力竟远远超过了眼前这个老人的表情变化。
“她的命也真够苦的，生了这么恶的毛病，位置也在最不好的地方。在几个月前刚发现的时候还只有绿豆那般大，那个时候用伽马刀可以彻底切除的，虽说有一定的风险，但不至于像现在一样，全世界都找不到治疗的办法。”姨父看样子被我彻底打开话茬了。
“那当时为什么不去做个伽马刀呢？”
“那个做伽马刀的手术室在地下室，以她那时的身体状况，根本到不了那里啊。”
听到这番回答，我再一次震惊，还有因为受不了手术环境而无法手术的？
“我是去省城专家那边问的，当时她还在市里医院里，就算能活着折腾到省城，估计也到不了伽马刀的手术室了。”姨父解释道。
“哦，那个时候姨母在市里医院里，而你是去省城问的。”我重复了一下姨父的话。
“确实风险也太大了，搞不好一下就永远躺在那里了。”姨父补充了句。
“姨母真是命苦啊，到底是造了什么样的孽，才至于要受这样的罪。”似乎陷入僵局，再也说不下去了，我总结性地说了一句。其实从以前对姨父的了解，他可以反对一切人，不顾一切地为姨母去治病，哪怕成功率只有1%，哪怕得花上一般人半辈子的积蓄。可这次却不同了，不知道是不是姨父觉得累了，还是心中的那份坚持也崩塌了。看样子，姨父也老了。
这些话，我自然没敢说出口，正想着再找个什么点和姨父继续交流下去之时，又来了一波亲戚，来的实在够晚的。
姨父看了看我，似乎很好奇我为什么这么关心他给姨母治病的细节，随即视线离开了我，坐到了另外一边和新来的亲戚说着话。
因为话茬被打开，姨父那边说的也是姨母治病的一些情况，自然这些我已经听过了，不过我还是悄悄站起来遛了过去，既然是口述，能多听得几句话，便能多完善一部分细节，何乐而不为？
可姨父的主要聊天对象已经不是我了，我没法发问，也不太好意思太靠近去听，就这样，对于姨母的这些细节从姨父口中暂时只能获取到这里了。
我走到守在灵堂前母亲的身边，来了这么久还没和母亲说过话，这感觉有点怪。
“姨母是什么时候去的呀？”从母亲口中得不到太多的信息，而有些信息问她却最合适。
“早上十点多吧，你小舅来了之后五分钟，你老舅来了之后过了大概一分钟，你姨母在等着见到他们最后一眼。”
“那姨母是什么时候出院的呢？”
“前天吧。”
“是因为医院不想人死在那里，觉得不行了，就让人出院了？”
母亲没有回答，看着表情也是认同吧。
在生命面前，省下的那些小钱，又值得多少份量？姨母苦了一辈子，累了一辈子，省了一辈子，也为子女操心了一辈子，天底下有多少母亲是样子呢？对谁都可以很好，唯独对自己，却那么狠心。难道不知同样会有你的亲人为你伤心？
那几十次的省城、上海之行，如果少那么一次，几十次的住宿费、早餐费，早就回来了。这笔账那么好算，难道就她不明白？治疗完后不好好休息，折腾啥？就为了下一次再来？
这是我实在搞不明白的地方，也是姨父最咬牙切齿之处，“可她就是不听啊，她说外面睡不着，非要赶回来，难道这么卑微的心愿，我都不满足她么？”
表面上那么柔弱的姨母，内心是何等的执着，我想，要不是姨父执意要带她一直看病，估计姨母早就认命了，这样节俭的一个人，也许宁愿就病死在家里，也不肯花昂贵的费用去医院做太多治疗吧。或许，真有那么一个晚上，姨母妥协地没有回来，说不定，再也没法回得来。就像那个伽玛刀手术一样，人家是有可能在手术台上下不来，而她是连手术台也到达不了。
最后几天在医院，我有幸也去见了活着的姨母最后一面，本该在那里能从姨父口中得知最多的细节，却因为宝宝的吵闹，探病的急匆匆，加上医院需要安静的环境，姨父并没有说太多，只是能看到姨父的绝望，“这样的病，她现在没有痛苦，已经是最好的结果了。”
我很理解姨父当时的话，也大致能感觉出姨母究竟受到了多大的苦楚，有太多痛苦，或许真的生不如死。也许这个时候还有办法能继续治疗，继续活下去，可也许这个时候，她已经不愿再继续活下去了。既然这辈子活得那么痛苦，那为什么不早早结束为下辈子早做准备呢？不是说早死早操生么？想到这里，我似乎找到了一个强有力的支撑点，可以不再为姨母的逝去而过分伤心。
基督教的教义也是如此，她的死亡并不是说彻底离开了，而只是暂时离开了我们，先去寻找永生了。
这个“悲伤”的晚上，我并没有留到最后，随着一批批亲戚的离去，我也终于要离开了，对于当前状态的我来说，休息实在是很奢侈的事，而在这边坐上一夜实在不明智，当然如果能和姨父聊上一个晚上，或许一两个小时也好，可此刻的姨父那么疲惫，我又怎么忍心再让他去费神？
母亲是肯定要留在这里的了，也同样劳心劳力好几天的她，但愿不要一朝也累倒了。
后半夜，我在自己老家的床上，突然惊醒，没有什么特别的原因，就这样醒来说不着了。老婆孩子都没在身边，家里就剩我和父亲两个人，父亲曾邀请我去他的房间一块睡。
父亲住的那个房间是我原来住的，家里唯一的空调也装在了那个房间，由于我多数时间不在这个家，父母为我重新装修的那个房间平常几乎都空着，那是原来父母的房间，却因为没有丝毫小时候的痕迹变得没多少感情，母亲总说着要给这个房间装空调，被我一次次拒绝，又一个夏天即将过去，又是一年。
本该和父亲说说夜话的晚上，我却没有应邀，这样的机会，不知道余生还有多少次。惊醒之后已然在后悔，可此刻又怎么舍得去打扰熟睡中的父亲？
按照之前约定的时间，我和父亲一早来到姨父家里，随后便跟着大部队向殡仪馆出发，由于大巴车座位数量不够，我是自驾去的，近几年几个亲人纷纷离去，对于这个殡仪馆倒是越来越熟悉了。
由于姨父家最后都成了基督徒，火化前的流程与我以往参加的不一样，一群人在殡仪馆的某一个大厅里面围着遗体，听几个教会里面领头的人念着圣经，叫我们不要伤心，阐述着圣经中对于“永生”这个词的解释。
在场的人除了我和母亲以及姨父一家人外，我很少再有认识的，看似满荡荡的一个房间，挤满的都是教会的人。没有人伤心，也没有人流泪，一群人唱着歌，围着姨母打圈圈。
比起痛苦流涕，大声哀嚎，甚至是用喇叭播放一些悲苦的声音，这样的仪式显然更容易让人接受，此刻，甚至连我也有些相信，姨母是真的没有走远，而只是先我们一步去寻找永生了。
火化，去山头埋葬骨灰，现在的阴宅可比人住的房子贵的多了，小小的一片不到一平米的空间里，放上几块石头，就要价好几万，对于穷人而言，真的是活不起，死何尝又死的起？
一切就绪之后重返姨父家，便是一群人等着吃饭，农村里不管发生什么大小事，总离不开吃一顿，只不过喜事会有人来敬酒，丧事就不宜表现的太欢乐，至于吃饭要以家庭为单位给礼钱，这倒是没有多少区别，喜事要成双，金额要偶数结尾，而丧事就以奇数结尾了。不管是否是基督教徒，家乡的传统文化生活却不由得这些外来教会来指挥。
除了想把姨父给姨母的动人事迹记录下来之外，其实我特别想详实地记录下家乡有关各种婚丧嫁娶、房屋上梁、小儿出生、日常祭奠活动时的各种规矩礼仪，那看似多余累赘的流程在现在看来必将被岁月所淘汰，也会随着老一辈人的纷纷离去变得无人知晓，可如果有一个年轻人，把这一切的风俗礼仪给完整记录下来，让后世子孙知道曾经祖辈们的庆典生活，将是多么有意义啊？不过限于能力和精力，这项工作只能成为我的美好念想了，母亲是我最好的咨询者，可她对这一切虽说极为尊崇，可一向没有自己的主见，若按照母亲的残缺描述记录下来，实在会闹笑话。至于其他村里的老人，一则不熟悉，二则土话也已经听不太懂，我无能为力了。说到底也是没有利可图，又没有责任让我一定要去做这些事，也就这样不了了之了。
文章终究是要收尾的，杂七杂八写了一堆，扯到哪算哪，似乎都没有一个中心的主题，读起来可能也是思路混乱，且不妨把帽子带到最高，以“人”本身来为此命题吧，不然实在想不出什么合适的词句来总括这洋洋万言，但愿读者们不要介意。