文/麦大人
01,一举成名天下知
公元1057年,苏轼时年20岁。古人云,学而优则仕。才华出众的他经过十多年的寒窗苦读,父亲苏洵带着苏家两兄弟一起出川进京赶考。
这一届的主考官是大名鼎鼎的文学领袖欧阳修,副考官是宋诗“开山祖师”的梅尧臣,他们二人皆是诗文革新运动的倡导者。
阅卷一结束,梅尧臣拿着一张试卷手舞足蹈地递给欧阳修看,语言流畅,说理透彻,不禁感叹道:“果然妙文啊!”
本来可以稳拿第一的他却出人意料的得了第二名,这是为什么呢?原来考官大人以为这是自己的弟子曾巩所为,为了避嫌,只好取第二了。
哪知试卷拆开一看,作者是苏轼,欧阳修立刻对他青睐有加, 他这样评价苏东坡:
“此人的学识涵养,以后一定会独步天下。我已经老了,当放这个年轻人出人头地。”
当然苏轼后来也没辜负恩师的厚望,成为了北宋中后期的文坛盟主。一同被录取的还有弟弟苏辙,曾巩等北宋文坛的半壁江山。
经过欧阳修的大力推荐,苏轼声名大噪,一时无两。正当两兄弟摩拳擦掌,准备大展拳脚时,老家传来了母亲程夫人病逝的消息,父子三人只能回老家守孝。
三年期满回京,正好赶上“三年京察”,也就是制科考试。这个考试特么牛逼,比今天的司考还要难,北宋建国一年多年来,就只有吴育考中一个第三等,也是最高级别。
苏轼当然不会放过这次千载难逢的机会,为此他准备充分。幸运的是,苏轼这个学霸,又一次超常发挥,一不小心考中第三等,这是百年一遇啊。
苏辙得了第四等,当时的皇帝宋仁宗高兴坏了,喃喃自语道:
“今天我又为后世子孙添得了两个太平宰相”。
苏轼少年成名,其科举之路,无疑非常顺遂。跟那些久经考场的人相比,这是他的幸运,也是他的大不幸。
此后,他的仕途历经坎坷,从来没有进入到帝国的权力中心。
02,我被聪明误一生
苏轼率性而为,狂放不羁,有时显得有点迂,看待问题不会转弯。这让他日后吃尽了苦头,他的政治敏锐性远远不及他的才气。
好景不长,苏轼初涉仕途,就碰上了历史上有名的“王安石变法”。
他发表了一些不合时宜的言论,直接上书神宗,指出变法的某些弊端。结果被得势的新党排挤,外放为杭州通判,开启了一生颠沛流离的生活。
那年初夏,苏轼在赴任途中,低落的情绪溢于言表,遂做了首清丽的《蝶恋花·春景》:
花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕。
枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草!
墙里秋千墙外道,墙外行人,墙里佳人笑。
笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。
一身才气的他,深感自己英雄无用武之地,无处施展自己的抱负,这是对文人最大的屈辱。远离政治漩涡的他,无异于一种精神上的解脱,有了儿女情长的牵挂。
也有清丽明快的诗篇,《饮湖上初晴后雨》:
水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。
据说,这首诗是他为小妾朝云所作。朝云原是钱塘一名妓,后钦佩苏轼为人和才学,选择一生追随。
三年之后,他北调山东密州。在正月的一个夜晚,苏轼回顾这十年来的人生坎坷,因反对新法,心情压抑,悲愤至极。
夜里梦见发妻王弗的音容笑貌,生前两人琴瑟和鸣,恩爱至极。想不到今朝阴阳两隔,已整整十年,怎能不叫我肝肠寸断,欲语泪先流。
于是就有这首名垂千古的《江城子》:
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
苏轼用了十年都舍弃不下的,是那种相濡以沫的亲情。他受不了的不是没有了轰轰烈烈的爱情,而是失去了伴侣后孤单相吊的寂寞。
世间有如此深情的男子,王弗也该笑慰九泉了。后来,他娶了王弗的堂妹王闰之,以照顾姐姐膝下的幼子苏迈。
这年冬天,在一次狩猎中,人到中年的他,策马扬鞭,纵情驰骋,一时豪兴,喷涌而出,《江城子·密州出猎》:
老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,锦帽貂裘,千骑卷平冈。
为报倾城随太守,亲射虎,看孙郎。
酒酣胸胆尚开张,鬓微霜,又何妨!持节云中,何日遣冯唐?
会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。
这是苏轼首次尝试填豪放风格的词,抒发了词人的爱国情怀和英雄气概。即便到了不惑之年,报国立功的信念依然炽烈。
次年的中秋,他邀请了几多好友一起在府上畅饮,欢度团圆佳节。众人喝的不省人事,次日醒来,想起同在外地做官的弟弟苏辙,便挥毫泼墨,一气呵成那首传世名作《水调歌头》:
明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。
转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。
03,也无风雨也无晴
苏轼的劫难并没结束,更大的打击接踵而至,“乌台诗案”来了。
其实他只不过给宋神宗写了一封《湖州谢表》,诗人性情,自然少不了加入一些感情色彩。这被他的政敌抓住不放,还从他旧诗词中断章取义截取一些不利的字眼,告他包藏祸心,对皇帝不忠。
欲加之罪,何患无辞。
可恨的是,愚蠢的皇帝不经思索,苏轼就这样下了牢狱,同时受牵连的多达数十人。
木秀于林,风必摧之。只怪苏轼名气太大,对手忌惮于他的才华,于置其死地而后快。
不过很多元老纷纷上书营救,连一向意见相左的王安石也为他求情:
“岂有盛世而杀才士者?”,“不知更几百年,方有此人物。”
曹太后也提醒神宗说:“当年你祖父将他当做后世子孙的宰相来培养,你怎么说杀就杀?”神宗这才作罢,将他贬到黄州。
“乌台诗案”是苏轼一生的命运转折点,经此一役,他已经知道,自己一生的政治抱负终将化为泡影。
流放地黄州,也是苏轼新生命的起点。他将在这里完成蜕变,以前所有不合时宜的想法统统抛掉,他已经放下执念,难得糊涂。
都说大难不死,必有后福。官场失意,大有人在,苏轼跟两百多年前的韩愈的命运极其相似,一直被贬谪,辗转各地。
初到黄州,生活环境之艰难,还是让他望而却步。幸好当时的太守接济他一家人,他自己也脱掉了长袍,挽起了袖子,在城外的一片山坡上开荒种地。俨然一名农夫,自给自足,好不怡然自得。黄州的猪肉价贱如白菜,他却买回来,用慢火清炖,自制的“东坡肉”美味无比。
他在这里建了“东坡雪堂”,并自号“东坡居士”,苏东坡由此得名。如果说苏轼是蛹,那么苏东坡就是蝶,他已经破茧成蝶,涅槃重生。
有词为证,《浣溪沙·游蕲水清泉寺》:
山下兰芽短浸溪,松间沙路净无泥,潇潇暮雨子规啼。
谁道人生无再少?门前流水尚能西!休将白发唱黄鸡。
这是一首“老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已”的战歌,唱出了催人奋进、永不服输的昂扬斗志。
美国作家海明威在《老人与海》里说:
一个人并不是生来就要给打败的,你尽可以消灭他,却不能打败他。
身体可以受摧残,但精神永不灭。
一年初春,苏东坡和当地新结识的好友在沙湖游玩,玩得尽兴时,忽然大雨骤下,众人十分狼狈。词人在回程途中,边走边吟《定风波》:
莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
这里,我们已经看到不一样的苏东坡了。虽屡遭逆境,但他却毫不在乎,泰然处之。淡泊以明志,宁静以致远。
04,此心安处是吾乡
罗曼罗兰说:
世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后,依然热爱生活。
苏东坡无疑做到了,而且做得比我们想象中的都要好。生活以痛吻我,我却报之以歌。
一日,苏东坡与好友泛舟游赤壁,观清风明月,尝鲈鱼美酒,人生好不痛快。在这个八百多年前的硝烟古战场,想起那些历史人物,一个个建功立业,而我徒增华发,千古绝唱的《念奴娇·赤壁怀古》一泻千里:
大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰!
遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月!
在新旧两党的反复争权夺利中,苏东坡总是显得很另类。他自有读书人孤傲倔强的个性,既不属于新党,也不攀附旧党。在政治上没有绝对的中立,其结果是,没有人待见他,他永远是躺枪的那个人。
本来以他的学识,官拜宰相不是稀罕事,奈何有一颗宁折不弯的心,不愿屈从于这个污浊的世界。
不久,神宗驾崩,哲宗即位。保守派得势,以司马光(小时候砸缸的那人)为首的旧党悉数废除新法,苏东坡又忍不住上书直言,你们不能为了反对而反对啊?
没错,诸位应该猜到了,我们的东坡先生又被贬了,二次到杭州任太守。他在杭州,政绩卓著,为当地做了很多惠民工程。
他调用二十万民工,疏浚西湖,并在湖水最深处建立三塔(今三潭映月)作为标志。把挖出的淤泥,筑成一条纵贯西湖的长堤,堤有六桥相接,也就是今天的“苏堤”。
西湖有今天的样子,苏东坡功不可没。
05,不辞长作岭南人
苏东坡颠沛流离30多年,一生漂泊不定,一个地方最长不过三年,然后各地辗转。经历无数天灾人祸,最困窘的莫过于被贬惠州和儋州。
最好的生活,就是随遇而安。他不管走到哪里,哪里便是他的第二故乡。
在人生的最后几年,他再次被流放到岭南的惠州,这里遍地瘴气,随时都可能染疾身亡。在这里粮食短缺,食不果腹,他只有去买没人要的羊脊骨。煮熟后用酒淋一下,撒上盐,放在火上烧烤来吃,这估计就是最早的羊蝎子吧。
对他打击最大的,是相伴一生的小妾朝云病逝。即便如此,他还是一样的豁达和释然,《惠州一绝》:
罗浮山下四时春,卢橘杨梅次第新。
日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。
当权者看到他在岭南都活得这么逍遥快活,不由得恼羞成怒。一不做二不休,那就送你到天涯海角的蛮荒之地一边凉快去吧,我看你还嘚瑟不。
就这样,苏东坡这次被发配到了儋州,为什么选择儋州,因为苏轼,字子瞻,里面有个詹字。这都是拜他当年最好的兄弟章惇所赐,正所谓没有永恒的朋友,只有永恒的利益。
在宋代,放逐海南是仅比满门抄斩轻一等的处罚。这次他抱着必死无疑的心态去的,索性给自己准备了棺材,或许能用得着,这也算是一种豁达的心境。
在这个当时荒无人烟的孤岛,瘴疠遍地,毒虫蚊蛇横行。去到哪里的人几乎无一生还。对于一个已经六十多岁的老人来说,世上没有比这更悲惨的事了。
苏东坡的信条是:为官一任,造福一方。不管时局如何变幻,他该做什么就做什么,从来不犯迷糊。
“东坡不幸海南幸”,他在这里办学校,种五谷,挖水井。他凭一人之力,把海南从蒙昧状态拉到了农耕文明社会。
海南儋州的三年,是苏东坡在生活上遭受苦难最多的时期,却也是他文学创作的高峰时期,更是他人生精神升华到极致,对人生意义哲思体会最为深刻的时期。
宋徽宗继位,天下大赦,苏东坡得以北归。离别之际,感慨万千的他写下了这首《别海南黎民表》:
“我本儋耳人,寄生西蜀州。忽然跨海去,譬如事远游。平生生死梦,三者无劣优。知君不再见,欲去且少留。”
杨绛说:
人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。
九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。
06,人间有味是清欢
苏东坡无疑是中国文学史上最受欢迎的作家,这不光指他的才学,更在于他的那份豁达和宽广的胸怀。
有一天饭后,他捧着肚子踱步,问道:“我肚子里藏些什么?”
侍女们分别说,满腹都是文章,都是识见。唯独他那个聪明美丽的侍妾朝云说:
“学士一肚子不合时宜。”
苏东坡捧腹大笑,连声称是。
他是一个十足的乐天派,吃喝玩乐样样在行。他走到哪里,吃到哪里,用现在的话形容就是一个标准的吃货,不亏是四川出来的老乡,天生自带吃相。
宁可食无肉,不可居无竹。
无肉令人瘦,无竹令人俗。
人瘦尚可肥,士俗不可医。
傍人笑此言,似高还似痴。
若对此君仍大嚼,世间那有扬州鹤?
《於潜僧绿筠轩》,这是当年任杭州通判时,和一个高僧一个研究美食而作。
东坡先生有位好友名王巩,因受“乌台诗案”(即文字狱)牵连,被流放到广西宾州。王巩有位歌妓,名柔奴,又名点酥,如朝云随东坡到惠州罗浮云同甘共苦般,毅然与王巩同行。
几年后,王巩回到京城,东坡为其接风洗尘,席间请柔奴斟酒,东坡问她岭南生活苦不苦,柔奴轻声应道:“此心安处,便是吾乡。”
苏轼听后,大受感动,作词已赞,《定风波》:
常羡人间琢玉郎,天教分付点酥娘。自作清歌传皓齿,风起,雪飞炎海变清凉。
万里归来年愈少,微笑,笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好?却道,此心安处是吾乡。
白居易云:“我生本无乡,心安是归处”。
对于这个一生漂泊的流浪者,只要心安哪里都是故乡,四海为家,天涯为伴。东坡先生身体和灵魂一直在路上,成了我们今天最羡慕的旅游达人。
心若没有栖息的地方,到哪里都是流浪。
07,人生到处知何似?
莎士比亚说:
黑夜无论怎样悠长,白昼总会到来。
苏东坡可以说是五千年以来最懂得生活的人,遭受了这么大磨难和屈辱还整天诗情画意,乐此不彼,这样的人少之又少。
生活虐我千百遍,我待生活如初恋。
他是一位千年一遇的旷世奇才,在诗、词、文、书法、绘画方面均出类拔萃,都是大师级的水准,他是中国文化的集大成者。
在诗歌方面独具风格,他与黄庭坚并称为“苏黄”;
在词作方面豪放不羁,他与辛弃疾并称为“苏辛”;
在散文方面恣肆汪洋,他与欧阳修并称为“欧苏”,“唐宋八大家”之一;
在书法方面工于行书,他与黄、米、蔡并称为“宋四家”;
在绘画方面,他是中国文人画开创者之一。
在世界文学史上像他这样全能的人不能说绝无仅有,但也是屈指可数,真可谓前无古人、后无来者。
王国维说:
三代以下之诗人,无过屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者,若无文学之天才,其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格,而有高尚伟大之文章者,殆未之有也。
林语堂在《苏东坡传》中说:
“苏东坡是个秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友。是散文作家,是新派的画家,是伟大的书法家,是酿酒的实验者,是工程师。是假道学的反对派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士大夫。是皇帝的秘书,是饮酒成癖者,是心肠慈悲的法官,是政治上的坚持己见者。是月下的漫步者,是诗人,是生性诙谐爱开玩笑的人。”
苏东坡就是一个人,乐天豁达,胸襟开阔,可以接纳尘世纷扰,化解人生苦痛,并在结痂出开出一朵绚烂的花来。
生活真不只眼前的苟且,还有诗与远方。