一个人生活第七年

我从2011年大学毕业开始一个人生活，到现在已经是第七个年头。单身公寓三年，租房一年，买房三年。老公异地，一年到头难得回家，近两年会接爸爸来住半年。其余的大部分时光里，我都是一个人生活。

在这个城市里，我没有一个亲人朋友同学，生活的圈子仅限于认识的同事，所以生活的圈子很单一，单一的圈子让我的生活更加单一，每天往返于两点一线之间。体制内的同事也很难发展成推心置腹的朋友。一个人，是我生活的常态。

一个人生活，最想的还是家，随着年龄的增长，对家的想念像疯长的草肆无忌惮。从前不想家，恨不得离家越远越好。只是越长大，越发现世间最可贵的是亲情，父母亲情是世间唯一无条件的爱。

一个人生活，自由的时光会令人无所适从。期盼周末、放假，又害怕这自由的时光成为漫长的空白。我把自己的生活安排的满满当当，读书、写字、听评书、看电视、洗衣服、打扫房间，甚至睡觉，只是不敢停下来面对时光流逝，一停下来我会无所适从，看见大把大把的寂寞一点一滴地推我向前、向前。

一个人生活，会神经质地出现各种强迫症。会害怕门铃响起、会一遍一遍地找钥匙、会担心自己家里的门没锁、晚上会一遍一遍地检查门窗是否关好……这些所有的强迫症和不安源于，一个人生活真的没有安全感。

一个人生活，可以无所不能！必须无所不能，才能应付生活中接踵而来的问题。一个人练就一身生活的技能，一个人可以背米背面上楼、一个人可以换灯泡、接电源、拿着电钻穿墙打孔、装修房子、可以搬家把家俱一件一件往外拖……因为，你一个人，你不做，没有人可以帮你做。

一个人生活，要应对各种场合。一个人的日子也要过，一个人也要旁若无人地逛商场超市、买菜做饭，在熙熙攘攘的商场里，偶尔碰见一个邻居熟人，都感觉亲切的如同亲人一般。

一个人旅行，拍照时只能自拍。跟旅行团旅游时，导游点名的时候“一号家庭六人、二号家庭三个人、三号家庭……一个人……”没错，我就是三号家庭，每次点到我的时候，我会得到无数注目礼。

一个人吃饭，和一群人吃饭没有什么不同，买菜、洗菜、做菜，程序一点都不能少，最痛苦的是吃完还要一样一样地刷锅、刷碗。往往做饭的过程用了一个小时，吃饭却只吃了10分钟，太不划算。

一个人睡觉，最怕夜半被噩梦惊醒，一旦醒来必然是一夜无眠。从小到大听过的恐怖故事会像放电影一样，一个接一个地往脑袋里钻。一个人起床，不能没有闹钟。闹钟要每隔十分钟定三个才算安全。

一个人坐火车，遭遇最多的是换坐，硬座、卧铺、高铁、动车，全都换过，换坐的人还理直气壮“反正你就一个人，坐哪里不都一个样嘛”！这些年因为换坐，成全了多少恋人朋友、家庭团圆。

一个人看电影，黑暗里大家一起安静地坐着看电影不可怕。最怕的是，电影落幕，灯光亮起，大家三三两两地大声讨论电影情节。而我只能回家默默地把自己心里汹涌澎湃的情绪化做一篇影评。

一个人在家，门口一定会放一双男鞋，衣架上挂一件老公的外套，放在最显眼的位置，遇到送水送外卖的，定会先打开体育频道，打开评书，打开音响，装作家里有男人、热热闹闹的样子。

一个人跑步，必然戴上耳机，耳朵里灌满声音，才会觉得脚下的道路不再漫无边际，才会忘记耳边的风声忘记别人的嬉戏忘记一个人的身影有多孤单忘记所有的负面情绪入侵。

一个人生病，有一种被遗弃的错觉。一次高烧到39度，一个人高烧到起不了床，百度了各种物理降温的方法，大腿内侧、腋窝里、太阳穴、脚心都敷上湿毛巾。不止一次的想象，我要是生病死了，谁会第一个发现我！

一个人喝酒，一喝就醉。曾一个人在家里喝了二两52度的二锅头，酒入欢肠，豪情满怀；酒入愁肠，化做相思泪，相思我愁断肠，眼中我泪两行，醉到走路扶墙、醉到话不成行，心里却清醒的如同升起一轮明月。

一个人生活七年了，在这2000多个安静的日日夜夜，我早已学会了与自己和睦相处，也早已习惯了独行侠一般的生活。只是，夜深人静的时候，我会辗转反侧疯狂地想家，想念那个从小长大的小村庄，想念曾经健壮如山的父母为我遮风挡雨好像无所不能，想念姐姐弟弟相爱相杀打打闹闹的童年，想念小小的村庄傍晚家家户户袅袅的炊烟……

看《欢乐颂》，关关的爸爸妈妈打来电话，像天下所有的父母一样，在电话里的嘘寒问暖、各种关心、各种不放心。就这样一个温暖而平常的片段，一下子打动了我。一个人，毫无防备地放声痛哭，哭的肆无忌惮，几乎用尽了全身力气哭，哭吧，反正我一个人，反正不会有人知道。妈妈离世后，已经好久没有感受过这样平凡的家庭温暖了......

远离了家的方向，在哪里都是流浪。时光若能重来，我一定不会选择远嫁远离家乡，让父母在孤独中老去直至失去，一个人守望一年又一年的寂寞辰光……