庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。 ——归有光《项脊轩志》
无事翻卷，闲听鸟鸣。阳光和煦，绿影斑驳，颇有些《项脊轩志》内“而庭阶寂寂，小鸟时来啄食”的闲趣了。于是重温归有光的《项脊轩志》，虽感动于其对妻子的一厢深情，但仔细考证后我却有些疑惑：归有光妻子的早逝，会不会是他一手酿造的悲剧？
这番猜想，主要是根据归有光母亲与归有光妻子身世的相似之处得出，下面且听我一一道来。
归有光之母：苦于多子，操劳早逝
先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。年十六年来归。 ——归有光《先妣事略》
归有光的母亲周孺人出身于书香门第，在尚且是少女天真烂漫的年纪嫁入了归有光家。十六岁，当闺中的少女正嬉笑斗草时，她素手轻扬，再握不住露水沾染的夫妻蕙，握住的只有家庭的辛苦与操劳。丈夫是个穷学生，不通事务，一家沉重的担子只能压在周孺人柔软的肩上。一个十六岁的少女，就这样早早地尝尽了世事的苦痛与哀伤。
孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累曝阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。
虽无米盐之忧，然而作为女性的坚忍，依旧让她“劳苦若不谋夕”。操办家业本就不易，更为不易的是在她嫁入归家短短的九年中竟生了七个孩子！可以想象，一边拉扯着一大堆大大小小的孩子，一边挺着一个大肚子，周孺人依旧要“纫缀不辍”。此间多少辛劳，多少泪水，又怎能与外人言说！
逾年生女淑静，淑静者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殇一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。
即便如此，一个柔弱的女子，依旧没有丝毫怨言，只是更加尽心尽力，“比乳他子加健”！少女稚嫩的身体，就这样因为多次生育饱受摧残，就这样因为操劳过度而憔悴衰弱。可是，周孺人毕竟是个坚强的女子，即使抱怨，也只是淡淡的一句：
然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”
苦，好一个苦，道尽了古往今来多少女子的辛酸！即便如此，若不发生那件事，或许周孺人还能坚持一阵子，然而，他人的好心却往往办下坏事。
老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。
家中老婢好心送来了两个生田螺，周孺人苦于多子便将其一口生吞，这需要多大的魄力！可以想象，生田螺里必然充满了无数细菌与寄生虫，将这样的东西吃入，本就衰弱的身体又怎能经受住如此重创！周孺人从此便一病不起，再也说不出话来，不久，便去世了，年仅25岁。
正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也，伤哉！
伤哉！诸儿尚小，不谙世事，见母逝去，犹以为母亲尚在睡觉！不亦悲乎！
于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。
就这样，周孺人逝去了，在饱经生育之苦、家事之劳后静静的离去了。在她生前，甚至没有留下一张画像，死后甚至要以二子肖母，连画像都是自己孩子都相貌。昔人已逝，而音容不存，不亦悲乎！悲，道不尽古今多少女子共同的命运。
归有光之妻：夫妻相乐，终余追思
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。 ——归有光《项脊轩志》
一个小小的阁子，阳光微醺，间夹鸟鸣，小小的轩内不时传出夫妻间幸福的欢声笑语。归有光闲时翻书，一旁小小的人儿时不时探出脑袋，歪着头儿，问着古时那些已逝的纠葛。若是久忙之时，她也不会不识趣地冒失向前。这时她只能缩缩脑袋，吐吐舌头，一本正经地靠着桌子学着写字，时而偷偷探头望上丈夫一眼，继而马上瞥开，继续一笔一划地写着自己的生活。有妻若此，夫复何求！此时，归有光是幸福着的。
吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”
这个小小的人儿似乎整日充满了欢乐，总是向丈夫说着身边的乐事，继而引来一阵欢声笑语。回过娘家，她便向归有光说起自己小妹妹们的趣语来：“听说姐姐家有一个阁子，那么什么是阁子呢？”一旦想象，妻子的小妹妹们歪着脑袋，含着手指，一副好奇宝宝的样子，归有光也不禁露出微笑。婚时的生活是美满的，是快乐的，充满着阳光与花香。
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之；婢持去，不与。魏孺人笑之。 ——归有光《寒花葬志》
随同妻子一同来到归有光家的，还有一个叫寒花的小女孩。年方十岁，垂着双鬟，一身深绿衣裳。天寒之日，寒花煮了一盆荸荠，归有光从外走入，伸手便去拿。这下可好，寒花小姑娘背过身子，别过脑袋，轻哼一声，将小盆端走，说什么就是不给归有光吃，归有光又好气又好笑，只能尴尬着摸摸脑袋。看着小姑娘耸着鼻子皱眉的模样，归有光的妻子顿时笑出了声。之后又是怎样调笑打骂，自不必说。
其后六年，吾妻死，室坏不修。 ——归有光《项脊轩志》
仅仅六年，欢乐的时光仅仅持续了六年便销声匿迹，只留下有情人空余无限追思。六年，仅仅是短短的六年，为何妻子就这般早早逝去？归有光的心中想必是充满着悲痛与不解。
当然，根据某些人的考证，归有光的妻子实际上陪伴归有光的时光只有四年。也就是说，归有光的妻子在嫁给归有光四年后就已经去世了，《项脊轩志》中的“六年”是指六年后因妻已逝，故不修屋。呜呼！仅仅四年，为何爱妻却不幸早逝！悠悠苍天，何薄于我！
在归有光的妻子嫁给归有光的四年中，育有一子一女。这样过度的生育，恐怕也是魏孺人早逝的一个原因。归有光读书轩中，经营治家之事恐怕也是魏孺人一手操办。生活的辛劳，过度生育的憔悴，会不会是魏孺人早逝的一个原因呢？当然，仅是猜想，提供一种可能性而已，但比起魏孺人不明不白的早逝，这种猜想或许更有说服力一些吧。
毕竟，从古到今，女子平均寿命通常是长于男子。不仅科学研究证明了这点，而且就说古代“上有八十老母”一说，为何不是“八十老父”？这已是眀示。但既然如此，为何古代又有如此之多的红颜薄命之辈？恐怕，这与古代男子对女子的不爱惜，尤其是女子过度、频繁的生育有关。在这个计划生育放开的大背景下，这恐怕也要引起我们的警示与深思。
自古红颜多薄命，恹恹无语对东风！ ——吴承恩《西游记》
