我们应如何相爱

                                                    我们应如何相爱

                                                      ——《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》读后感

                                                          （一）

   高空的辐射云，留守空屋的猫咪，苟延残喘的反应炉，豪饮伏特加的前线工人。这里，是当地眷恋故土的居民心中的自由天堂，是被迫与家人分离的幸存者口中的怪诞隔离，是洞悉真相的核研究者眼中的权利囚笼，是热爱原子世界的科学家向往中的物理圣地。

   这里，是切尔诺贝利核电站，乌克兰，1986年4月26日，1时24分。

   曾经，它被认为是最安全、最可靠的核电站。然而1986年的一声巨响，彻底颠破了这一神话——第4号核反应堆在实验中突然失火，8吨多强辐射物质泄漏，其辐射量相当于400颗美国投于日本的原子弹。

   尘埃四散，切尔诺贝利城从此废弃。

   800年，消除核泄漏事故后遗症；9.3万，致癌死亡人数；27万，致癌人数；34万，疏散总人数；50万，参与抢救人员；967万，白俄罗斯总人口数；4555万，乌克兰总人口数；20亿，该事故受影响人数。

   在数据面前，一切显得苍白无力。无需呐喊，无需愤懑，铺天的悲痛席裹而来，沉重的枷锁一毫毫扼紧咽喉。

   然而，真正令人窒息的力量，来自当局对灾难的粉饰。

                                                              （二）

   一遍又一遍，收音机里循环播放戈尔巴乔夫“一切已得到控制”的演讲，政府机构囤积着大批防辐射器具却为避免居民恐慌而拒绝发放，抵达隔离区的记者与摄影师只允许拍摄英雄的画面，甚至现场报道的数据全部分为两个版本：加密版和公开版。大批的士兵，刚刚从阿富汗战场上经历过九死一生，还未及与自己的妻子家人享受劫后的相守，便又被紧密召集到爆炸发生附近，第一批灭火消防员甚至没有任何专业护具！

   我从未对辐射的相关计量单位做过了解，对于辐射的大部分认知仅仅停留在电子设施有辐射、拍摄X光片有辐射、铯镭等放射性元素有辐射的层面。至于伦琴、居里、贝克这些单位，我毫无概念。然而，了解度同我一样甚至不如我的一定大有人在，更别说在20世纪80年代。查阅得知，当人体受到2-4千毫伦琴辐射时，即会出现剧烈头痛、呕吐等现象，甚至致命。然后我看到，反应炉附近的放射量达到几百伦琴。

   妻子眼睁睁看着自己的丈夫在十几天内走向死亡，怀孕的母亲流泪抚摸死于腹中的胎儿，八旬老人用颤抖的声音询问自己可否喝下挤出的牛奶，强壮的士兵无数次为执行命令而杀害的生命忏悔，深爱对方的新婚夫妇还未能有幸福的结晶便阴阳永隔……面对这一幕幕，当局选择了掩盖，为了避免所谓恐慌，为了保住所谓颜面。

   十几年过去了，当作者再次采访到当年的见证者，没有人甘愿遗忘。他们渴望铭记，当成信仰般铭记。“我们什么都不懂，我们什么都看在眼里。”

                                                                   （三）

   幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各不相同。——托尔斯泰

   当下。也许，眼前的幸福让我们变得麻木，暂时忘记了这一片祥和背后曾烙下的深深浅浅的伤痕。圆明园的火舌仍在吞噬着精雕细琢的大理岩，广岛的蘑菇云仍然缓缓升起在太平洋的版图，德国国会大厦的内外仍然破损不堪，五角大楼的灰烬仍然撕裂般触目。一切，正如切尔诺贝利的辐射仍然自地底深处静静发散。

   妻子与丈夫无法拥吻，孩童与母亲无法相依。我们应如何相爱。

   同病者总会相怜。

   可是，我所感到的大多数，竟是互相的防备与无形的隔阂。

   上一秒，邻居家的渔船不小心越过界；下一秒，不甘心的谁家又“无意间”打落人家一架飞行器。前几天，邻居家的谁嫌自己的土地不够用，吵着闹着要求“归还”；后几天，谁又与谁联盟共同演习来达到威胁的目的……

   世界这么大。你我都只是宇宙中微笑甚于尘埃的存在。

   时间那么长。百年的张扬与对立在时间轴上几乎看不出移动。

   唯有伤痛，那么小，却那么深，根植于快乐的泥土表层之下。

   我们，应如何相爱。

   此时，有人在幸福中成长，有人在战火中磨难，有人在思考中感悟，有人在劳动中体味。荣誉与罪恶，都会随着时间淡化。勾心斗角之后，才明白顺随自然的可贵。人与人如此，国与国亦如此。

   民族深处的痛，能够使族人团结一致。那么谁又能说，地球人，不是一个民族呢？