文/朱季谦
2016年的冬天，我在北方的一座小城里上大学。这一年，我已经临近毕业，偶尔还会在某个空闲的周末晚上，冒着寒冷跑到学校附近一家叫做“角落”的酒吧里做兼职。
记得这一年的冬天，北方的城市异常寒冷，随风飘零的雪花，时常会在一片阴暗的天色里光临这一座城市，那时街道两旁的法国梧桐，早已经哼睡在一片西北风里。
在落着雪花的冬天晚上，酒吧里总会走进不少肩头上落着些许白色雪花的年轻人，他们呼朋唤友，坐在吧台旁，喜欢点上杯温热的鸡尾酒，来暖解此番萧瑟的冷意。
在镭射光球转动着昏暗光线的酒吧里，有一队叫做RIO的摇滚乐队在那里唱了将近一年的歌，都是一群如我这般的年轻人。
他们喜欢在酒吧里翻唱上个世纪八九十年代有关青春的老歌，忧伤而压抑的声音总能在别人微醺的时候，唱到让人泪流。
RIO摇滚乐队的主唱是一个留着一头波浪红发的大眼睛女孩，在洒落着昏暗的光线以及漂浮着啤酒气味的酒吧里，她慵懒的歌声就如同酒柜上珍藏着的酒意。每一个在酒吧里听过她歌声的人，都会说她美，包括我…
那个女孩的名字，叫无意。
记得我刚刚到这家酒吧里打工的那天晚上，无意并没有在台上唱歌，而是坐在吧台旁，跟酒吧的老板聊天，喝酒。
当我问起她的名字时，她说，她叫无意，有意无意。
听到那一句有意无意的时候，我忍不住笑着问了她一句，有“有意无意”这个词么？她笑了一下，仰起头一口喝完高脚杯里的红酒，然后便走上了舞台，对着麦轻轻地哼唱起曾淑琴的那一首《有意无意》。
——有意无意和人群疏离，因为容易把每一个人都想成是你。
我坐在吧台旁边，静静地望着在各色光线晃动下哼唱着歌的无意，那一刻，我仿佛明白了她话里的意思。
那是一个藏着故事的女孩。
整个冬天里的每一个周末夜晚，我都是在角落酒吧里和一群喜欢热闹的人度过，期间认识了不少人，他们常常喜欢靠在吧台旁边，点上一杯黑岛，或者鸡尾，在微醺里跟我聊起他们从前的故事，而我也喜欢做一个安静的倾听者。
记得在很久以前，一个朋友对我说过那么一句话，他说，我们生来不过是人世间的一朵雪花，注定一生都会在这尘世里飘零，直到有一天，突然在一片阳光里融化。
那些出现过在我面前熟悉的或者陌生的诉说者，他们孤独的灵魂就如同那一朵无根的雪花，随处飘零，却又无处安放。于是酒便成了他们最好的朋友，那时恋上了被烟火灼烫的夜晚，让青春挥霍在灯红酒绿里。
那是他们孤独的青春。
有一天无意从舞台上走下来时，坐在吧台旁边笑着问我，你是来这里采风的吗，要不怎么会这么喜欢听别人的故事？
那时我正在吧台后面低头擦拭酒杯，抬起头的时候，正好看到她涂抹了浓妆的脸上浮现出一道疲倦的光影，想必她也厌倦了这种灯红酒绿的生活。
我看着她那一双迷人的眼睛，淡淡地说道：“我来这里是为了体验生活的，自己的，以及别人的。在听别人故事的时候，其实也在静听着自己的往事从记忆里流淌而过的声音。如果可以，你也可以把你的故事分享给我的，说不定我还会特意为你撰写一篇小说出来呢。”
无意拿起放在面前的酒杯，观赏着玻璃杯里摇晃的液体，然后呷了一小口，笑着对我说:“人都说酒如人生，当一杯下肚的时候，该忘的，都已经忘完了，又哪还有什么故事呢？”
我给自己也倒了一杯，跟她碰了一下酒杯，笑道:“酒也总会有醒的时候，忘不了的记忆，就如同你眉上的那一颗痣，也许平常你不会刻意想起你眉上有那么一颗痣，但总会有照镜子的时候。”
无意突然便沉默了。
她低着头开始给自己杯子倒满酒，在酒吧里昏暗的光线下，恍惚间似乎有一颗晶莹的眼泪，滑落在了一段别人看不见的时光里。
“听老板说，你以前是一所音乐学院的学生，后来没有念完，便突然退学了，你很有音乐天赋，但为何要那样做呢？”我低着头继续擦拭着酒杯，忍不住问了一句。
无意没有立刻回答我，只见她拿起吧台上的一杯酒，仰起头一口喝了下去，最后她丢下了一句话，便转身走上舞台继续唱歌去了。
她说，你不懂……
那一天深夜酒吧打烊后，我独自一人走在回学校的路上，朦胧而昏黄的街灯下，一直缓缓慢慢地飘落着些细碎的白色雪花。此时从嘴里呼出的白雾，像极了一支在午夜里点燃的烟。
站在十字路口等红绿灯的时候，我忽然注意到远处的路灯下，正站着一个有着一头红发的女孩背影，似曾相识。这时一辆红色跑车突然开到她的旁边，然后停了下来，只见她拉开车门后，便坐了进去，不久那一辆跑车便消失在了前方路的转角。
人常说，我们都是生命的小丑，彼此都有着不一样的生活，但其实我们都拥有过一些相似的青春，一些从未刻意模仿而又有着雷同的轮廓，在这一段言不及义的时光里，总会遇到一些人，或许感动，或许伤心，又或者什么都不是，仅此而已。
那一个寒冷的冬天，后来随着大雪的消融而渐渐沉入了时光的泥沙里。
推开久被封锁的窗，外面枝头上的那些淡红色花苞，也终于在一片轻柔的阳光里一朵接一朵地开放。
窗外的一切似乎都已经有所改变，不变的或许只是酒吧里无意那慵懒动听的歌声，还有吧台上盛放的酒意。
在那个暖意的四月，我终于决定在毕业到来之前，做一次长途旅游，独自一人，去走一段在多年前就有一个人走过的旅途。
那一个人，我怀念了很多年，她一直都活在我的记忆深处，未曾走远。
我辞去酒吧工作的那一天，酒吧老板开了一瓶产自俄罗斯的vodka，拍着我的肩膀，热情地请我喝了起来。无意听说我要辞去这里的工作，准备去一次长途旅行，于是便在台上唱起了一首我一直深爱着的美国乡村民谣《five hundred miles》。
那一首民谣，当我还在上高中的时候，就已经听过了，一听，便听了好多年。
记得在多年以前的一个布满星星的夏夜晚上，曾有一个心里喜欢着的女孩，在电话里给我唱起了这一首感伤的民谣，她反复地哼唱着那一句歌词：If you miss the train I’m on,you will know that I am gone……
在高中最后一年的时光里，那个女孩一直坐在我后面的位置上，很多个无聊的课间中，我时常会听到她在我的身后轻轻地哼起这一首民谣。
那是一个美丽而善良的女孩，却有一颗比普通人更加多愁善感的心。
有一天，她忽然对我说，她一直都深爱这首民谣，常常会在夜深人静的时候，听到泪流。
我望着那一双多愁善感的眼睛，面带腼腆地说了一句:“那你唱给我听吧，我喜欢……听你唱歌。”
然后在一个布满星星的夜晚，我独自倚在宿舍的阳台上，默默地听着电话里头，一个女孩在轻轻地哼唱起那首民谣，然后莫名心动了。在那之后的很多个日子里，我一直听她在电话里给我唱歌，听着她的歌声进入梦乡，很久以后，我恍然间才发现，原来在不知不觉里，那首民谣早已经嵌入我的骨子深处了……
直到有一天，我终于鼓起了所有的勇气，站在她的面前，对着她说了这样一句话，我说:“樱，你知道吗？在不知不觉里，我已经深深地喜欢上了那首民谣，以及，唱那首民谣的你……”
樱突然转过身去，沉默了很久，她她才开始说话了，她说:“你是在这个世界上唯一愿意听我唱歌的男孩，谢谢你，但，我想……等我独自去走一段属于自己的路后，明白了一些东西，再回来找你吧……”
那是一个忧伤而叛逆的年代，十七八岁的我们，以为一切都是那么的理所应当，然而后来我一直都想不明白，那时候的樱究竟想去明白什么。
高考毕业的那一个暑假，樱瞒着家人，也瞒着我，独自一个人跳上了一辆北去的火车，离开那一座从小便一直生活着的城市。
她在火车上给我发了一条短信，她说，她需要一场有关年少的旅游，独自一个人，去走一些从未去过的城市，以及见些从未遇见过的人。她在这一座小城里活了十几年，但一直都未懂得活着的意义。
她在后来从西塘寄给我的一张明信片上告诉我：“我去到了那些你从前告诉过我以后要去而仍没有去的地方，我知道，有一天你还会记起我，还会来到那些我曾经留下过足迹的城市。”
当年坐在她位置前面的时候，曾跟她说过要去的那些地方，这些年里我一直都没有来得及去，一晃四年就要过去了，我只想把如今剩下的珍贵记忆，留到最后，然后装帧在一段最为深刻的时光里。
而现在，该是到了开始这一段旅程的时候了……
在远去的火车上，我听着耳机里那一个女孩的歌声，望着车窗外一幕幕如同电影镜头划过的风景，仿佛又回到了很多年以前。也许在那一年的某一个夏日里，那个叫做樱的女孩也是如同我现在这样，临窗望着旅途的风景，一遍又一遍地听着那一首喜欢着的《five hundred miles》，然后会意地笑了起来。
旅途的第一站是南京，一座历史悠久的文化古城。
当火车到达南京的时候，浓稠般的夜色已经开始蔓延到了这一座城市。那一天，一个高中毕业后便来南京工作了多年的老朋友开车过来接了我，久已未见，再相见时，一声好久不见便已诠释了那些年里同窗苦读的难忘时光。此时车窗外面划过的都市亮丽夜景，将一切从前仅仅是在脑海里想象过的南京城的风景，都点燃成了现实。
朋友问，这几年可好？
我望着车窗外面的风景，耸了耸肩，苦笑着说:“待在学校里，好与不好其实都差不多。”
朋友突然沉默了，后来车在一个红绿灯前停下来的时候，他坐在驾驶位上叹着气地说了一句:“原来过去了这么多年，你终究还是没有忘记。”
我转过头淡淡地问他:“你又怎么知道我没有忘记呢？”
他望着十字路口那个一直在跳动的绿色数字，笑着地对我说:“如果你已经忘记了的话，就不会仍然打算去那些她曾经都去过的那些城市，走一段当年她一个人走过的路。”
我重新转过头望着窗外华灯初上的街景，没有回答他，突然陷入了一片沉思里。
在南京逗留的那几天，我去了每一个在樱曾经寄给我的那些明信片上印着的景点，然后照着她的方式，重新写上了一张明信片，寄到远方的一座城市里。站在可以俯览整座南京古都的紫金山上，我静静地望着笼罩在一片白雾里的城市，几只白色的大鸟，这时候忽然从头顶上掠过，然后消失在了远方的云雾里。
我想，它们终究还是带走了那一段年少的时光。
几天之后，我便告别了我的那一位老朋友，一个人离开了南京，照着原计划，去了镇江，扬州，苏州……
最后停在了西塘，那是旅途的最后一站。
在樱寄给我的最后一张明信片上，如今依旧清晰地印着西塘永宁古桥的照片，在黄昏里,古桥如同一位已年近古稀的老人，弓着腰缓缓地跨过这一条悠久的长河。我走上了或许正是当年她站过的地方，然后从背包里拿出了一张保存完整的明信片，翻过来的时候，用钢笔写下的那一段娟秀的文字似乎仍然留着湿润的水迹，此时此刻仿佛她就站在我的身旁，微笑着对我说：“谦，我去到了那些你从前告诉过我，以后你要去而仍没有去的地方，我知道有一天，你还会想起我，还会来到那些我曾经留下过足迹的城市里。”
这是她寄给我的最后一张明信片，后来我的邮箱里再也没有出现过任何一张写有她名字的信纸。而我的旅途也在这里画上了句号，那些她曾经走过的城市，如今我都已经一一地走过了。
只是我来的时候，她已经永远地走了。
历时了半个月，我又回到了那一座我生活了将近四年的小城。当我带着一身的疲倦推开宿舍的门，走了进去的时候，一个宿友突然告诉我，这半个月里莫名地收到很多寄给我的信件。他把那些信件交到我手上的时候，我想他永远都不会知道，这些其实都是我在旅途里寄给自己的明信片。
每一张明信片上都写着类似的一句话：2008年4月XX日，樱，我来到了你曾经来过的城市，现在的你，还好吗？
回到这一座城市的那天夜里，阴沉的天空中突然下起了一场冰凉的大雨。那一晚，我躲在床上，在夜深人静里，安静地戴上耳机，听了一遍又一遍那一首美国乡村民谣。
那一天是4月28日，而就在五年前的今天，有一辆从西塘开往杭州的旅游大巴，在高速公路上不幸地与另一辆运载着一车货物的卡车相撞了……
或许在冥冥之中，她早已经有所意料，正如民谣里反复唱着的那一句歌词所说的那样，If you miss the train I’m on,you will know that I am gone.而我，便真的永远错过了那一辆载着有她的时光火车。
永远，永远……
毕业之后，我一个人回到故乡，又回到了从前生活过的那座临近大海的城市里。在曾经有过樱呼吸的空气里，又一次轻轻地哼唱起了那一首《five hundred miles》。
那一天在黄昏里，我独自一个人沿着一条公路走到了海边，望着一望无际的大海，在湿润的海风里，仿佛又听到了一个熟悉的声音，她说:“倘若，这世上从未有我，那么，又有什么遗憾，什么悲伤呢？生命是跌撞的曲折，死亡是宁静的星。归于尘土，归于雨露。这世上不再有我，却，又无处不是我……”