根据王为一、赵青的口述整理而成；
采访记者 | 赵一工
上世纪三十年代的一个普通深夜，上海霞飞路出现三个年轻人，看样子刚从跳舞场出来，喝得醉醺醺的，拎着酒瓶子路都走不稳，还不忘引吭高歌。巡街的警察见惯了这样的年轻人，并不理会就走过去了。四下无人时，三人突然恢复正常，迅速将手中的啤酒瓶头朝下晃一晃，把瓶塞子拔出来，用它往墙上写标语，原来酒瓶里装的都是墨水，瓶塞子是用布做的，倒过来就成了自来水笔。
这戏剧化的一幕是三个年轻人很日常的革命行为。他们是戏剧人赵丹，王为一，徐韬，在舞台上演完，再到革命工作中演。
一天，在舞台上演出剧目《奇迹》时，王为一亲了一下女演员的脸，谁料下了台，赵丹上来就一拳，“阿王，你怎么可以亲她的脸？”很不讲理的样子，等王为一卸了妆，一扭头，哎，女演员不在了，再一找，哎，赵丹也不在了。
如果这是一部年代戏，下一个镜头就直接切到1936年4月，外景：杭州六合塔下，三对壁人捧着花举行结婚仪式，闪光灯咔咔咔的，其中一对，便是那个女演员叶露茜和赵丹。另外两对是顾而已和杜小鹃，唐纳跟蓝苹，这在文艺圈传为佳话，想像一下，黄晓明与Angelababy、吴奇隆和刘诗诗他们把婚礼凑一块儿办，那全中国人不得疯了！
那时候叶露茜已经怀孕了，年底生下了女儿赵青。那一年也是赵丹表演上丰收的一年，《十字街头》《马路天使》轰动的厉害，尤其是《马路天使》，赵丹本人给了自己极高的认可：现实主义的表演体验派的典型。
抗战爆发后，赵丹报名参加抗日救亡队，被编入第三队去往重庆。
然而，1938年3月28日，日军开始轰炸重庆。仅1939年5月3日这一天，重庆就有三千多市民被日军炸死，二十多万人无家可归。常年累月的，每一个重庆人的日常功课就是跑警报躲轰炸。赵丹和王为一等人想演戏也演不了多少。
1939年，怒吼社在重庆首演了由夏衍创作的三幕悲喜剧《上海屋檐下》，剧情大意是：被捕入狱8年的匡复被释放了，他到好友林志成家探询自己妻子彩玉和女儿葆真的下落，却得知妻子已与林志成同居，因为他们早就听说匡复已死，于是三个人都陷入难以解脱的内心矛盾和痛苦之中。
剧本由圈内两名男演员的真实经历改编而成，由赵丹饰演匡复。
谁曾想，一戏成谶。演了别人，又演了自己。
1、演《上海屋檐下》时，赵丹已经憋着一肚子火了，演出机会少，同台演戏的人又风格不统一，这时候，他看到郑君里与章泯翻译的一本书，书中介绍了斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系，一见之下，大为向往。
杜重远写的一本书《新新疆》，里面说，新疆省长盛世才聘任了好多苏联专家，而且也外派一些人员去苏联留学。
王为一无意中在《新疆日报》看到一则消息，说新疆女中举行班级话剧比赛。他一下惊着了，马上告诉赵丹，你看，新疆一个女中班级都有话剧比赛，人家新疆对于话剧这么重视，而我们的学校里能有个剧团就不得了了，人家还能一个班和另一个班比赛，每个班都有话剧演出。
这个消息让小伙子们兴奋得不行，以后，凡是见到“新疆”两字就两眼放光，不惜一切代价收集相关消息。
有一天，王为一到生活书店去联系出版的事情，看到书店摆了一张全国分店的地图，在新疆上插了一面旗帜，标明要在这里开办新店了。王为一回去拉着赵丹就去找生活书店的老板邹韬奋，经引荐，联系上了已经在新疆的文化名人茅盾。
隔了一段时间，茅盾回电报，两个意思：
一是，此事已经向盛公（盛世才）汇报了，盛公表示欢迎；
二是，新疆呢，生活条件比较艰苦，怕你们来了不习惯，希望考虑考虑。
看到电报，二人想，我们就是干演戏这行的，哪图什么享福呢？去新疆就是去吃苦的！
万缘俱备，东风不欠。赵丹、王为一、徐韬、朱今明组成了一个班子，拉拢了十几个人，热情洋溢的准备进军新疆。
2、于是，这几个革命浪漫派，拉家带口就去了新疆。女眷们搭乘运送战争物资的苏联飞机走，男人们拉着舞台装置、灯光器材从兰州坐汽车到嘉峪关，再出玉门关到了新疆。女眷们先到，由茅盾的太太接风，等男人们到时，女眷们说，她们听茅盾太太的口风，新疆不大好待啊，不是想象中那么回事的。
男人们一听也紧张了，茅盾来了接待所，开口就实话实说，“我们并不想要你们来的，第一个电报就告诉你们这里生活艰难，赵丹是大明星受不了这个苦，让你们考虑，其实就是叫你们不要来的。”
一盆凉水浇下来。革命浪漫主义的荷尔蒙上来时，只听得见号角听不见暗语的小伙子们面面相觑，心里叫嚣的“到苏联去”都说不出口了。
茅盾临走时，又安顿他们：说话要注意，要谨慎，不要随便说话，也不要随便到处活动。就怕这些热情的戏剧人口无遮拦，大谈主义或问题什么的……
没多久，一腔热情彻底冻成了一坨冰，他们发现盛世才并不是真的亲苏，还把他们当敌人一样对待。
而新疆面积大，出了城就是戈壁滩，没有人烟，交通工具也没有，自由的戏剧人想溜也溜不了，连出个门都被特务盯着。
茅盾借着回乡为母奔丧的理由请假回去，与赵丹、王为一偷偷商量之后如何搭救他们，引起了特务注意。茅盾走后第二天，盛世才派人半夜悄无声息的拉走了赵丹和徐韬二人，还把他们家里的东西翻了个底朝天。虽然就在一个院内，王为一却也是天亮后才得知。
王为一跟朱今明斟酌了半晌，给盛世才写了一封信，大意就是我们很纯真，只是为了开展新疆的戏剧艺术云云。
8个月后，王为一也被警备处请进了监狱。
3、监狱里没有肉，没有菜，只有萝卜缨子和新疆的馕，还有蚊子、苍蝇、跳蚤、虱子，4年没洗过澡，王为一想自杀，但连绞毛巾上吊的力气都没有。先进去的赵丹和徐韬被绑在条凳上审问，又是灌辣椒水，又是坐老虎凳……盛世才学了一整套德国法西斯审问犯人的方法，有很多心理学的技巧，都用了他们身上。
赵丹闹过绝食，被狱卒用从肛门里打牛奶进去的方法整治，他开始用回忆来打发望不到头的牢狱生涯：回忆演过的每一部戏，扮演过的每一个角色，说过的每一句台词，走的每一个台步，在回忆中再表演，再创造……
直到盛世才的势力被削弱，调离新疆，到农业部当部长。赵丹和王为一才终于在监狱里见了面，监狱长知道赵丹是个大明星，还说，“你们没有事情可以写一个剧本呐，呃，将来出去可以演嘛，演一演，表现一下你们对盛世才的仇恨什么的。”这段牢狱之灾的经历，日后被赵丹演在了电影《烈火中永生》中。
被关押了近五年，无罪释放时，新疆方面想让赵丹他们留下来，但他们说，“我们的老婆孩子都不在这里了，我们要回去团圆。”
当时新疆有个普通现象，男人被抓进去，其夫人但凡有点文化，就会被调到学校里任教。赵丹、王为一一行人的夫人们就这样辗转在各个学校里以教职勉强谋生，宋美龄视察新疆时，叶露茜拦住宋美龄，用英语说，我的丈夫是赵丹，被关在监狱里头，请帮忙营救。
后来不晓得是怎么交涉的，夫人们被盛世才派人带到了哈密机场，她们以为是团圆，没想到飞机来了时，丈夫们却没来，哭哭啼啼着被赶上了飞机去往兰州。
不想在兰州，依旧无依无靠，又传来消息说，盛世才清洗监狱，将上万人活埋，其中就有赵丹他们。闻讯后，戏剧界的人们给他们开了追悼会。夫人们的心志彻底击溃了，相继回到了内地，并改嫁。
出狱后，赵丹找到叶露茜，她已身怀有孕，现任丈夫还是由当年六合塔主婚人郑君里给说合的。赵丹下跪说，“你能不能把孩子打了，我原谅你。这一切不是你的错。”但叶露茜说，“一个家庭已经破碎了，不能再有新的家庭破碎了。”
4、赵丹未能领回妻子，便将在叶家的女儿赵青和孤儿院的儿子赵茅，一一领回了家。小小赵青从二楼下来时，看到的是一个“像电影里看到的高美男子一样的人”。
直到“大概五、六十年后”，王为一才联系上了当年的妻子，匆匆一聚再见无期。
近百岁高龄时，王为一仍然清晰记得当年情形，感叹说，“你看《上海屋檐下》这部戏，妙就妙在后半部，你在舞台上演这么个角色，生活里头也演这么个角色。所谓人生如戏，戏如人生。这句话真真实实一点都不假。”
版权归中国传媒大学崔永元口述历史研究中心所有
文章均源自本中心所采集口述史料
转载请联络编辑获得授权
用历史思考 | There's everything in history
长按二维码关注
