乔迁
文/二树子
1.
抽油烟机在头顶聒噪，这声音像极了毛英秋寻常的耳鸣，她嫌吵，抬手在一片油垢中摸索开关。锅里的鸡蛋稍稍有些焦了，起锅盛盘，她想起刚才似乎忘了撒盐。
这时，老旧的防盗门发出不契合的吱响，有人进屋了。毛英秋端着盘子走出厨房，看到女儿海荔正倚着鞋柜换鞋，她手里提着保温饭盒，几根香蕉可怜巴巴地挂在外面的塑料袋上。
“妈，”她换好了鞋，抬起头来，“来晚了，遇上学生放学，路口特别堵。吃饭吧。”
“我以为你不来了，炒了个蛋吃。”毛英秋晃晃手里的盘子。
“你又自己开火。”海荔表现出不满，她放下饭盒，不信任地冲进厨房检查煤气灶是否关好。
毛英秋就悻悻地去餐桌边坐下来。
人一上年纪，好像做什么都会出错，关于这一点，毛英秋深有体会。她的确越来越无能了，之前一个人洗澡，在浴室里摔了一跤，所幸没有骨折，手腕却肿了一个月。这事儿直到今天还被海荔拿出来念叨，作为她生活无法自理的证据。
海荔检查完厨房，开始把带来的饭菜往盘子里腾，一菜一汤，还冒着热气。毛英秋递上一双筷子：“你还没吃吧？”
海荔摆手：“我吃过了。”
“再吃点。”毛英秋坚持递上。
家里不开电视，人一安静下来就只听得到挂钟嘀嘀嗒嗒的响声，容易陷进某种奇异的氛围。海荔干坐了一会儿，才仿佛想起什么似的，打破沉默：“楼道里的纸箱子怎么没了？”
“你赵叔白天搬走了，房子卖掉了。”提起这事，毛英秋惆怅起来，“几十年的邻居，突然就变了。”
“是吗，卖了多少？”
“他跟我吹牛来着，”毛英秋撅撅嘴，笑起来，“说自己临了临了，成了百万富翁。胡说八道，我一辈子也没见过那么多钱。”
“三、四百万差不离，一划进学区房，房价就成倍地往上翻。”海荔望着天花板打量了一下整间房，“赵叔家跟咱家格局一样吧？”
“比咱家多个小屋。”
“那也少不了多少。”海荔看向她，“你也是百万富翁。”
毛英秋被女儿的话逗开心了，她一个打鸡蛋都不忘刮蛋壳的穷酸老太婆，原来每天都住在金山上呢。
“妈，”海荔正正色，认真道，“要不咱家也把房子卖了吧。这破房子有什么好，脏兮兮的，拿着钱咱们干什么不行。”
“抱着钱住桥洞呗。”她想象着那场景，嘿嘿地笑出来。
“这话说的，我能不管你吗？你跟着我们住，还方便我照顾你。”海荔越说越动情，一拍大腿，“再说，也不能让你一个人住了，出点儿事儿我都不知道。”
毛英秋知道她又要提起洗澡的事儿了，就默默埋下头吃饭。见她不搭话，海荔也不说了，房间里再次陷入某种奇异的氛围中。
隔了一会儿，海荔又重提：“要不咱们就把房子卖了吧。”
“不能卖。”毛英秋这回拒绝得很干脆。
“为什么？”
为什么……因为在这儿住了几十年，习惯了；因为左邻右舍都熟得跟亲人似的了；因为老社区外面的世界让她陌生；因为害怕那些弄不懂的先进玩意儿……理由太多了，她不知该怎么说清。
女儿还盯着她，在等待答案，她想了想，出口只有一句：“等几年我死了，还不都是你的。”
毛英秋这话是真心的，女儿却生气了。
她猛地从椅子上站起来，开始收拾饭盒，等整理好一切，走到玄关去换鞋，才忽然扭过头来，气呼呼地说：
“我是图钱吗？我图你的钱吗？”
毛英秋小心翼翼地看女儿，说出去的话泼出去的水，她不知如何补救。
幸亏这时海荔的手机救急地响了起来，她给自己顺顺气，接起来：“儿子啊，我在你姥姥家呢……”
毛英秋听出来，是她在外地工作的外孙子，有半年没见面了，想他得紧。可刚刚才跟海荔吵了架，她会把电话递过来让自己接吗？正这么担忧着，海荔突然从玄关走回来了，别别扭扭地把手一支，手机送到毛英秋耳朵跟前。
毛英秋如获至宝地接了，听到对面朝思暮想的声音，说：“姥姥，听我妈的话吧，您搬过来以后，我一回家就能见到您，多好啊。”
毛英秋噎了一下，没话说了。外孙子是她唯一的软肋，她没法拒绝。
“好。”半晌，她应道。
2.
看房子的夫妻俩是随着海荔一起来的。
毛英秋坐在自己床边上，透过门缝听他们在屋里打转的脚步声，判断他们参观到了何处。她能听到他们每到一处便指出破旧之处，以此当作压价的理由。于是她不知所措，像被占了巢的老鹊。
老屋原是毛英秋老伴单位分配的房子，老伴过世之后，产权便归到她名下。她还记得刚住进来的时候，墙壁是雪白的，地脚线整齐，老伴花了一下午的时间细心地给每个房间铺上地板革，严丝合缝，踩上去感觉脚底软绵绵的。可一住几十年，新屋住成了老屋，墙壁不再雪白，地脚线不再整齐，后铺的瓷砖表面也密布着裂痕。
它像她一样又老又破，遭人嫌弃。
一行人的声音朝着毛英秋的卧室过来了，她不知所措，双手放在大腿上不安地搓动。海荔先走进来，她边走边向夫妻俩解说：“这个房间连着阳台，站在这儿就能看见马路对面的学校，能每天目送孩子上下学。”
夫妻俩对视一眼，看样子海荔的话很吸引他们，但那女人打量过房间后，摆出一副娇气模样，道：“但这怎么住呀，我们装修也要花不少钱。”
毛英秋立即局促起来，仿佛做错了什么事，海荔看了她一眼，说：“妈，你出去坐一会儿。”
毛英秋点点头，赶紧出了卧室，走到客厅，她才发现沙发上坐着一个小男孩，大概是那对夫妻的孩子。他在玩手机，双脚一晃一晃，安安静静的。
听到毛英秋拖沓的脚步声，抬起眼来，模糊地喊了一声“奶奶好”。毛英秋应了声，推一推茶几上的果盘，里面盛着几样干果，她说：“吃瓜子，红枣。”
小男孩摇摇头，继续玩手机。
毛英秋想到，孩子们都不爱吃这些的，自己外孙子小时候也是。他们爱吃糖，爱吃巧克力，家里没有，她应该下楼去买一点。她摸了一把兜里的零钱，转身往门外走。
选糖果花费了一点时间，等毛英秋回来上楼的时候，正遇上那看完房子的一家三口下楼。
过道狭窄，他们经过对方时不得不侧着身子，夫妻俩先通过了，轮到小男孩与毛英秋擦身，她无声地向他递出手里的一包糖果，男孩愣了愣，或许是无意接受陌生人突如其来的示好，他几乎是条件反射地摇了摇头，便侧着身子滑过去了。
等他跑下四、五个台阶，才回过头来，眼神飘忽地喊了一声：“谢谢奶奶。”
毛英秋的手还停留在半空中，她失落地追问：“是夹心的，不吃吗？”
然而男孩已经彻底跑没影了。
她攥着糖果继续往楼上走，海荔送走了客人刚回屋，没关门，她才走到门口拐角就听到女儿兴奋地唤她。
“妈？妈，你人呢？”
看见毛英秋拖着步子缓缓进屋，海荔也顾不上问她去哪儿了，上前扣住她的肩：“他们相中了，你猜最后谈得多少钱？”
毛英秋正迟疑地估摸着，海荔忍不住率先伸手比了个数字，极其开心地笑起来：“这个数！”
毛英秋只觉得眼前一花，根本没看清是哪个数，就听见女儿接着说：“准备搬家吧，这两天咱们就签字办手续。”
3.
毛英秋没想到自己原来是认床的。
躺在海荔家书房里新支起的小床上，她辗转反侧，满心惦念着留在老屋里的细软和家具。海荔嫌那些东西都太老旧了，想抽空直接拉去废品站扔掉，但她舍不得，她盘算着怎样让这间小书房容纳下那些东西，却完全找不到头绪。
毛英秋叹一口气，决定先起个夜再接着想。
她摸黑慢慢走出书房，看到对面女儿和姑爷的卧室还亮着灯，暖黄的光线从门下的缝里透出来，照亮了她脚前的两步路。
姑爷的声音从门缝内传出来：“我也没说不让，总得有个日子吧，今天你妈来了，明天我妈看了也说要来，房子就这么大，难不成我出去住？”
海荔显得既不满又委屈：“我妈房子都卖了，她那么大岁数能花多少钱，剩下的还不是给你，你一辈子能攒那么多钱？”
“我花得着吗，还不是留给她外孙子，跟我有什么关系。”
“你说这话是人么，你让我妈住哪儿，那可是我妈!”
“我不是说了吗，我没说不让住，但长久下去不是办法啊。这样，等房子过完户，你就去打听养老院，行不行？”
海荔许久没吭声，兴许是默认了。
不知是不是因为夜晚太过静谧，毛英秋听得如此清晰，声声入耳，像一颗颗钉子。隔天清早，她招呼都没打，独自住回了老屋。
直到中午，海荔才找上门来，一看到坐在阳台上发呆的毛英秋，张口便埋怨道：“妈唷，你怎么一声不吭就跑回来了，回来取东西啊？”
暖烘烘的阳光晒在毛英秋脸上，她费劲地睁着眼睛，向海荔道：“妈不搬了，房子不卖了。”
海荔愣了愣，紧紧凑上前：“怎么不搬了，为什么？”
“给你添麻烦，”毛英秋缓缓侧过头，阳光不再直射了，她能轻易张开眼睛，但浑浊的眼珠让人看不透她在想些什么，“再等几年，我过不了几年了，等我死了，你再卖。”
“咱们不是都说好了嘛，订金收了，字也签了，等走完流程这房子就是人家的了。”海荔微微嗔怒起来。
“海荔，妈不想去养老院。”
海荔一瞬间像被钉住了，隔了几秒，她的眼泪突然泉涌，抱住毛英秋嚎啕起来：“妈，我怎么会不管你。大不了，我跟他离婚，咱们娘俩出去租房住！”
海荔哭得一把鼻涕一把泪，倒是毛英秋很平静，她甚至略带宽慰地对女儿说:“没事，没事，再给妈几年时间吧。”
4.
过了大半个月平淡日子，毛英秋差不多以为卖房风波已经过去了，就在这个时候，之前看房的夫妻忽然找上门来。
与他们一起来的，还有几个装修公司的设计师，几个人热热闹闹等在门口，把楼道堵得水泄不通。夫妻掏钥匙开门，屋里的毛英秋听到防盗门开启的吱呀声，以为是坏人，警惕地跑到门口，却看到两张熟悉的面孔。
其中的男人看到她，显出惊讶的神色：“阿姨，你怎么在这儿？”
毛英秋张张嘴，不知该说什么，她才想问他们为什么来这儿。
男人解释说，过户的手续下来了，现在他们是老屋如假包换的业主。
他脸上带着乔迁的喜悦，回身招呼设计师们进屋看房。毛英秋一下紧张起来，她张开身体堵住走廊，奋力想将他们推出门外，边推边喊：“别进我屋，我不卖了，不卖了!”
“让我进去，我钱都给你女儿了。”对方不甘示弱。
防盗门被两拨人推来搡去，声音尖锐刺耳，惹来了不少邻居围观。毛英秋在邻居中认出熟悉的面孔，求救地叫嚷起来，邻居便站出来帮忙，一言不合，不知谁先动了手。
冲突在狭窄的楼道中爆发，混乱中，有人报了警。当警察到来分开两拨人，才发现毛英秋正倚着墙哀伤地哭泣。她脚都站不稳了，话也说不清，刚才的厮打没有一拳伤到她，却又好像每一拳都打在她心上。
警察没有办法，从旁人那里了解清楚原委后，规劝毛英秋尽快搬出去，把房子腾给对方。 买房子的男人也趁机过来，好声好气道：“阿姨，马上到升学季了，我也是为了孩子。”
毛英秋一听心灰意冷，她没有想到，连警察都向着他们。
警察接着调停，向那对夫妻道：“你们再给阿姨一周时间，不急这一时半会儿。”
夫妻对视一眼，表示同意了。得到警察的支持，女人稍稍硬气了些，她站出来：“阿姨，要是一周以后您还不搬，我们就只能上法院了。”
她这一句话让毛英秋懵住了。她没读过书，在她的认知里，只有坏人才会被告到法院去，被关在监狱里。
她很害怕，她想辩解。
她不是个坏人啊。
但她抽噎了半天，还是说不出话。
5.
那天晚上，毛英秋迷糊中梦见几十年前，也是在这个房间，她要送海荔去远方上学。
海荔才十六、七岁，巴掌大的小脸，眼瞳乌黑，背着崭新的挎包站在她面前，静静等候她的嘱托。她想说照顾好自己，又想说好好学习，可最后话到嘴边，就变成了：“别给别人添麻烦。”
她一生都不想给人添麻烦，最近却给太多人添了麻烦。仿佛正应了那句话：人一上年纪，做什么都会出错。
梦醒以后，她咬咬牙，搬。
几天以后。
当前夜的冷空气被清晨的人声驱散，毛英秋来到阳台上，她的眼睛不太好了，但听力还正常。她听见与居民楼一路之隔的学校里传来热闹的广播声，那是孩子们在出早操。
她伫立在窗边听了一会儿，似乎能想象到孩子们整整齐齐地摆弄胳膊腿儿，朝气蓬勃的模样。在这份朝气中，她长出一口气，慢悠悠地关好窗户，回到屋内，最后环视一遍这个即将属于别人的老房子。
今天是毛英秋搬家的日子。
所有细软都收拾好了，屋里就只剩下大件，等着下午海荔找的搬家车拉走。毛英秋慢吞吞地走过整个屋子，每过一处，就回想起许多往事，仿佛她不是在向房子告别，而是在向自己消耗过的光阴告别。
不知不觉，墙上挂钟的时针已指向正午。
没有时间了，搬家车随时会来。毛英秋最后来到卧室的大衣柜前，对着柜门的镜子理了理头发。
柜子里空空荡荡，唯有一根挂衣杆悬在顶上，泛着黯淡的金属色。一截裤带拴在上面，缠了两三圈，结结实实，垂下来的部分刚好构成个环。
毛英秋手脚并用，慢吞吞地爬进柜子里，像个捉迷藏的孩子。爬进去后，她调整了一下姿势，垂下的裤带刚好及到她眼前，于是她轻而易举地将头颅套进这个环里。
先是颤栗，然后麻木代替痛感传遍全身，最后归于沉静。
屋子内的空气胶着起来，只听得到挂钟滴滴嗒嗒的响声，仿佛陷入某种奇异的氛围。
再过一会儿，搬家车就会来了。