阴雨、废墟与闪烁的霓虹

“1946年2月14日，世界上第一台电脑ENIAC在美国宾夕法尼亚大学诞生。那是一个重达30吨的庞然大物。没人知道它将改变世界。”

                                          ——《星空的旋律》

图片发自App

也许有人知道。科幻作者笔下的世界永远在遥远的未来等待着历史缓慢地前进，再继续马不停蹄地奔向下一个未知。就像有人预言了计算机、人工智能的未来，他们在上个世纪以笔为刃为全人类开辟了全新的纪元，一个信息互联的世界。这群人就是“赛博空间”的开创者，“赛博朋克”(Cyberpunk)的始祖。

《神经浪游者》的诞生标志着赛博朋克小说的起点。这部书的作者是威廉 吉布森，公认的“赛博朋克之父”。有的人想到赛博朋克会就会联想起恐怖但又符合逻辑的一幕——脑后插管，因为这就是吉布森对赛博空间的理解：人类的神经系统可以通过植入电极的方式接入全球信息网络，其后的很多赛博朋克小说或者影视作品都将此作为故事背景，比如动漫《功壳机动队》以及后来的《黑客帝国》。

《攻壳机动队》

赛博朋克作品通常有以下特征：

故事通常发生在城市中，与计算机网络或者生物工程有关。

主角通常生活在底层社会，一般是道德界限模糊的边缘人。在赛博朋克的世界里没有神坛上的英雄，主角们的命运掌握在无法抵抗的当权者手中。比如银翼杀手Deckard和K，复制人Roy和全息影像Joi。

通常存在一个模糊的庞大组织，可能是公司王国，比如《银翼杀手》里的泰瑞公司和2049的华莱士公司，《黑客帝国》里的“矩阵”，《少数派报告》里的司法系统。故事中的人物大多想要摆脱该组织的控制，有着强烈的反乌托邦色彩。

图片发自App

继吉布森的《神经浪游者》之后，又出现了很多优秀的赛博朋克作品，吉布森与布鲁斯 斯特林合著的《差分机》、尼尔 斯蒂芬森的《雪崩》、弗诺 文奇的《真名实姓》（事实上这部作品早于《神经浪游者》）。由于其中蕴含的能发人深省的叛逆性思想，赛博朋克甚至催生了很多反权威、反信息控制的文化群体，赛博朋克的浪潮席卷了整个世界。这时候，影视作品该登上历史舞台了。

如果说《神经浪游者》标志着赛博朋克的诞生，那么1982年《银翼杀手》的上映则标志着赛博朋克美学基调和艺术形式的确立。

于是才有了我们这篇文章的标题，连绵不断的阴雨，拥挤肮脏的街道，高楼与闪烁的霓虹……在这部划时代的科幻作品中，科技不再美好，影片充满了科技悲观主义，象征着未来世界另一种灰暗的可能。

《银翼杀手》

《银翼杀手》改编自菲利普 迪克的《仿生人也会梦见电子羊吗？》，我们就称呼这位不羁的大师PKD好了。事实上PKD 并不是赛博朋克时期的作家，他笔下跳动着的智慧的火花要比强大的赛博空间来得更早。他是第一个思考复制人与人类的区别，第一个质疑世界的真实性，第一个在上个世纪就单枪匹马将仿生人、记忆移植、甚至VR的概念创造出来的鬼才科幻大师。在他的世界里，科技是强大但黑暗的，真实性是永恒不变的主题：

“我所关心的主要问题是：何谓真实？我甚至质疑这个宇宙，我想知道是否它是真实的，我想知道是否我们都是真实的！”

PKD本人对好莱坞电影并没有好感，但他的作品却催生了好莱坞镜头下最光怪陆离的未来世界，大多口碑爆棚——《银翼杀手》、《全面回忆》、《记忆裂痕》、《少数派报告》……《银翼杀手》也成为了后来所有赛博朋克电影的宗师和标杆。

《少数派报告》

在我看来，PKD 是一位伟大的作家，因为所有思想超越时代超越普遍认同的人格的人都称得上伟大。当所有自私的人类都还在用“猪狗不如”贬低着所谓低等动物的时候，他已经开始质疑人与复制人的区别了，复制人有灵魂吗？我们又凭什么认为我们自己有灵魂呢？

后记：想把赛博朋克的概念在一篇文章里说清楚是不可能的。但我们可以通过更多的影视作品来了解啊~最新的英剧《菲利普 迪克的电子梦》同样是改编自PKD 的小说，真的很棒。还有去年的神级美剧《西部世界》，感受一下导演编剧强大的脑洞。以及以《功壳机动队》为首的一系列日本动漫。这么精彩的世界设定说不定也能让你入了赛博朋克的坑呢。

《菲利普 迪克的电子梦》