我长长叹口了气，你坐在我对面接着也叹了一口漫长的气。
你不说话，我不说话，夕阳常常被我们发呆成了一颗咸蛋黄。
我听见门被打开的那一刻，下意识向门口的方向瞥了一眼，估摸着对面老司机嘴巴里常提的那个人来了。我没有兴趣知道你长什么样，是来干什么的，继续低头在手账本上写写划划。即使下班时间早就过了，我也没有要走的意思，回顾了一部老电影，至始至终没有看你一眼或者礼貌性地给你倒杯水。我甚至不记得那时候你说话的声音。
就这样来来回回几次，你好像对于我们公司的产品能提供很大的参考价值，但这一切都与我无关，我不过是个热衷于打酱油的吃瓜群众。就这样，你成了老司机带来的新同事。我依旧不去看你，除了开会你发言的时候。
你有着大大的鼻孔，奇怪的嗓音，说着技术编程上我听不懂的术语，戴着的大大眼镜，柔和了你本来凶狠的眼神。踢踏的凉鞋让人不禁感叹：程序猿果然都是一个尿性啊。
直到某个打酱油的工作需要找你帮忙，才开始了社交平台上的交涉，看起来冷冰冰对外人不屑交流的你在社交平台上一句接一句，话不多的我几乎要接不住。然后我开始隔三差五为同一件事找你帮忙，很大的量你都帮我完成，但面对时仍然不说话，直到你说顺道可以载我回家，我就真的从此蹭你的车，途中聊起我的现任你的前任。其实不顺道啊。
你问我，一个女孩子怎么可以这么污，这么不正经。你又说，有多不正经就能有多深情。我不肯与当时的男友分手，即使我明白那是理性支撑的在一起。你总一本正经地说，感情的事真的不能将就，婚姻几十年，在可以等待和选择争取的时候为何要固执将就。在感情里挫败过的我觉得他勇敢坚定会心疼我就够了，何况我们兴趣相投。我觉得未来婚姻不过如此，爱情什么的都不能够坚持到底，唯有理性和共同的方向能走到最后。
后来证明我是错的，若非真心喜欢的人和事物，都不会长久。厌恶和远离，都只需一个契机而已。而那个契机哪怕仅仅只是别人触到内心深处的一句话。
你说，“要不和我过吧，什么时候把证领了去国外度个蜜月”。我笑笑，原来你才是最草率的人啊，哪点就让你决定是我了。我对你无感，甚至畏惧。我畏惧一直以来的生活轨道就不一样的两个人共处的画面，努力摇摇头。
你看过了许多美景，你看过了许多美女，你熟记书本里每一句你最爱的真理，你累积了许多飞行，你勉强说出你爱我的原因。
你在炎热夏季为我煲姜汤，辣得我眼泪掉下来；你在热衷八卦无聊的小人逞口舌之快诽谤我的时候，坚定选择相信我，难过得订班飞机坐在天上哭得比我还厉害；你在有我陪伴的时候总能睡得像个孩子；你在我打趣需要你的时候，立马赶到给个温暖的拥抱又赶回去继续工作。你唠叨起来像父亲......
我偶尔羡慕你，还能有一腔热情为所爱的人奔赴。你说，那是因为那个人是我。我想，也许我应该羡慕我自己。
我后来觉得，在一起的两个人，一定要给彼此时间互相了解。他不一定是你刚开始看见的那般容貌，他有着令人不解想要吐槽的一面，必然也有可爱温暖的一面。在一起，一定是我们看到了那好的一面，携手沟通磨合，潜移默化做出改变，成为彼此都能接受的舒心伴侣。
我要看书码字，你得写代码；我喜欢细细看电影，你喜欢跳着看；我更愿意去安静的地方吃饭，你更中意大家都推荐的口碑好的去处；我努力看到阳光的那一面，你总要顾忌事物的黑暗面。但这些从来不冲突。
我明白感情里交流沟通很重要，爱意的表达也很重要。但作为我，一直都是码的字比说的话要多太多，不曾说过“我爱你”，因为我始终觉得“爱”是一个境界。长久的相伴，坚定的责任感，那都是要经得起时间的考验才称得上“爱”。
我苦恼不爱表达的自己一定时常让人觉得很无趣。不会撒娇卖萌，倒是擅长走神；不会矫情闹作，乐于调皮恶作剧。但我们总能找到契合点，一起发呆讲笑话，一起搞怪捉弄彼此。
若有幸陪伴彼此几十年，终归要淡如水。即使不再刻意讨对方欢心，也能明白与你共呼吸的安稳。
夕阳晕去，我们看着拥挤的车流决定还是晚点再下楼。
“双十一买点什么好呢？”
“买个老婆吧，或者买我也行。”
“你不是充个话费就有的送吗。”
“......”