龚琳娜这个名字，我们都不陌生。2010年她凭借神曲《忐忑》迅速走红。这个曲子之所以在众多的网络歌曲中脱颖而出，一方面是因为龚琳娜因太过投入而翻出来的斗鸡眼，一方面是因为它怪异的唱法。因为它没有歌词，却融合了很多音乐形式，大杂烩一般，给人乱哼哼的感觉，不知道该如何评价它。
另外，这首歌对演唱技术要求很高，很多专业人士都无法超越，能唱完忐忑也是对自身能力的一种证明，所以各种改编的版本层出不穷，至今热度不减。再然后，她背后的作曲家老锣也渐渐浮出水面。但是，除了忐忑，关于龚琳娜，我们还知道些什么呢？在她成名之前，有着怎样的成长轨迹和故事？
天资聪颖，音乐天赋极佳
龚琳娜从小就有极强的乐感，而且特别有表演欲，喜欢在人多的场合表演，而且人越多越是兴奋。
她5岁登台表演，7岁考进少年宫后就一直在国内巡演，12岁的时候去法国参加玛塔国际和平儿童节，她们表演的民歌节目，以其鲜明的特色很受当地关注欢迎。
16岁的时候，考上了中国音乐学院附中，师从邹文琴，开始正式学习民族唱法，一学就是七年。大学毕业后，她以第一名的优异成绩考进中央民族乐团。
2002年的时候，她第三次参加CCTV的青歌赛，以一首《斑竹泪》脱颖而出，荣获民族唱法银奖和观众最喜爱的歌手奖，在圈内开始有了名气，很多演出邀请纷至沓来。
头顶光环，却并不快乐
那时候的她，光鲜亮丽，工作稳定收入不菲，发展前途大好，但是她却不觉得快乐，反而很是迷茫。
她的演出是很多，但是每次演出她都只能唱一首歌，这对爱唱歌的她来说很不过瘾。最让她无法忍受的是，这些演出都是假唱，她只要化好漂亮的妆，穿上美丽的衣服站在舞台上对口型就行，声音都不用出。她觉得自己是个虚伪的演员，就是个被人摆布的傻瓜，这种演出没有办法满足她对唱歌的热情。
有一次她去参加文化部举办的春节晚会，需要和几个女歌手提前录歌。在录音棚里，她表现的非常认真，却被录音师的一句话彻底打击了。录音师说反正都是假的，认真个啥。她回到家里，哭个不停，很伤自尊但还得承认录音师说的是实话。后来，她拒绝了那次演出。
正式演出的时候，另一个女歌手上场，跟着她的声音对口型，毫无破绽。那时候，她强烈地意识到，这种外表光鲜内里空洞的演出不适合她，再这么演下去她会得抑郁症，她一定要走和这个不一样的路。
从参加完青歌赛之后的两年里，她一直都处于浑浑噩噩的状态，做着不喜欢的事情，一直云里雾里，迷茫着，寻找着，但是却没有方向。直到她遇到老锣，这种状态才结束。
与老锣的相遇
和老锣的相遇是在2002年的一个音乐会上。当时，乐队表演完毕，老锣作为压轴上场，他在台上弹着琴，唱着低音，用了很特殊的发声方法，这引起了她的注意。演出结束后她和朋友去找老锣，简单聊了几句，就互留了联系方式，约好一起玩音乐。
在一次聚会后，她去了老锣的摄影棚，两人进行了一次即兴表演。她唱歌，老锣弹琴，面对着刚认识的老锣，她放下了心里的戒备，投入的唱了起来。她将自己很长时间的压抑都释放了出来，而老锣则很配合的变换节奏，两人非常合拍，合作很愉快。
这次即兴，老锣对她的评价很高，他发现了她声音的独特之处，并且毫不吝啬的给与了夸奖，甚至在她看来有些高抬，因为他说像她这样的歌手在全世界都不多。而龚琳娜通过这次即兴，释放了长久以来的痛苦和迷茫，心里突然很安静了，她清楚的意识到，自己的生命要进入新的阶段了。酒逢知己千杯少，自此他们开始了音乐上的探索与合作。
寻找新声音，组建乐队
2002年7月份，在老锣的邀请下，龚琳娜去德国参加了一场音乐节。这次音乐节，是她生命里的一束光，让她对音乐有了新的认识。
以往的演出经历，让龚琳娜觉得，唱歌就要形象良好，穿的美美的，还要隐藏起自己的紧张，自己完全像是演员。但是音乐节上看到的景象让她突然醒悟到，音乐的灵魂是表达，不是表演，音乐是开放的，不止一种形式，个性和自由与才是最重要的，所以她要寻找到和以往的自己不一样的声音。
他们分别邀请了几位朋友组成了五行乐队，这个乐队中西结合，在乐器的使用上和人员构成上都是中西合璧。乐队成立后他们紧锣密鼓的制作唱片，以方便联系演出和推广。那时候，人手不够，老锣主管作曲和后勤，龚琳娜则亲自操刀，录音填词监听，也第一次把自己学到的声音技巧重新整合，做到了以前自己想都没想过的事情，而且收获满满。
2002年的12月份，在老锣的争取下，他们获得了在德国的三场演出机会。演出过程中，龚琳娜体验了现场乐队的魅力，演出也获得了好的反响。
后来的两次演出，更加刷新了她的认知。她意识到，作为乐队，他们每个人虽然分工不一样，但都是平等的，他们是合作的关系，是一个整体，没有绿叶与红花的关系，这是和她以往的演出最不一样的地方。
为了寻找自己的声音，她多次去贵州和浙江采风。和很多少数民族的村民学习唱歌，学当地的戏曲，学他们的唱法。这些学习让她的审美被打破，不再拘泥于学院里学到的唱法，而是博采众长把很多民歌和戏曲的特色巧妙的融合。
虽然五行乐队很努力的做自己的音乐，也有幸被邀请参加音乐领域知名度很高的世界音乐博览会，但是反响却很一般，他们没有收到任何邀请，影响力仍然很小，他们的发展停顿了下来，最后不得不解散。
小小音乐会为她积攒能量
2004年的时候，龚琳娜和老锣决定结婚，一场别开生面的婚礼音乐会后他们搬到了德国。在老锣的经纪人帮助下，他们获得了很多在小型音乐会上演唱的机会。
在德国的很多小城镇，政府为当地人设了专门的场地，定期举办音乐会，这种音乐会很普遍，但是因为人少，少的时候就20几个人，多的时候也不会超过100人，收入大部分要靠买票，所以收入也不高。
在音乐会上，她唱歌，老锣伴奏。但是因为离观众很近，演唱者的一举一动甚至微小的表情都逃不过观众的眼睛。没有在此环境下演唱过的龚琳娜，刚开始的时候生怕自己出错会丢脸，都紧张的找不到调。
经历多次的历练，也加上老锣的鼓励，她丢掉了心里的包袱，后来只要是有机会，她就主动唱歌，在音乐会上活力四射，又唱又跳，轻松自如。
在欧洲，音乐家的生活是很不稳定的，当时，龚琳娜他们没有稳定的收入，生活来源完全靠小型音乐会的演出。
婚后他们一直在外演出，直到龚琳娜怀孕九个月的时候才停止。孩子出生两三个月后，他们又开始工作。
因为孩子要母乳喂养，他们去哪里演出就把孩子带到哪里。演出开始前，先把孩子放在后台喂饱，哄他入睡后再去台上唱歌。
如此辛苦的付出，虽然收入不多，但是他们很开心。他们一家三口住在森林里，经常外出散步爬山，到了户外龚琳娜就放开嗓子唱歌，想起什么就唱什么，给孩子唱歌，对着牛羊也唱歌，过的很是幸福。
小型音乐会上，她唱过很多中国歌曲，演唱经验更加丰富，唱起来感染力更强，她也积攒了很久的能量，亟待爆发。
受阿姆斯特丹中国音乐节邀请，2005年10月，他们去荷兰演出。音乐会上她演唱了经典的山中问答和走生命的路，观众反响很好。这次的音乐会使他们确认了音乐的发展方向，小型音乐会已经不适合她们了，她们适合做更加艺术化的室内音乐，他们需要更加广阔的舞台。
有了观众的肯定，2006年她们很快建立了新的乐队，精心组织了一场音乐会，为此他们创作了很多新的作品，其中就包括后来很受欢迎的《忐忑》。所有参加的音乐家都很喜欢他们的作品，对她们的音乐道路给予了很大的鼓励和很高的评价，这让她们充满信心，认定了中国新艺术音乐的道路，下定决心在这条道路上继续努力。
2010年对他们来说是转运的一年，先是年初的时候，受香港中乐团的邀请，他们在元宵节的“乐旅中国”音乐会上演唱了一首以李清照的词为蓝本创作的《爱之歌》，演出很成功，中场休息的时候她好几次返场谢幕。随后，又收到上海世博会葡萄牙馆的艺术公司邀请，准备中葡音乐会，作为压轴出现的新作品《相思染》很受观众欢迎。
忐忑带来的机缘
在中国越来越多的机会给他们的事业带来新的转机，于是她计划着来中国发展，恰逢这时忐忑这首歌在网络上迅速传播，她一夜爆红，迅速的进入大众的视野。
忐忑这首歌是她为北京新春音乐会演唱的，那时候并没受到关注，演出后她就投入到香港中乐团的合作中了。等到10月份她回中国的时候，才发现这首歌突然就红了。
她的手机被打爆，潮水般的邀请纷至沓来，于是他们有机会参加电视节目。他们接受了湖南电视台跨年晚会的邀请，唱的曲目就是忐忑。喜欢创新的他们决定不走寻常路，要唱出新花样来。
龚琳娜出场的时候，红色的长裙子，肩膀上繁杂的银饰像片森林，头发梳到后面，眼睛涂成红色，像是一个威严的王。她唱出了一个王的威严，观众都被震撼到了，那次演唱会有着居高不下的收视率，网络点击率也很高。
2011年他们受中央电视台邀请参加了《梦想合唱团》，按照节目组要求，他们到家乡贵州挑选了22个少数民族成员，成立了“大白嗓”合唱团。从五线谱教起，再到声音技巧，创意上，他们都要做到最好，所以每天排练到凌晨，很辛苦。
但是再辛苦，他们也拒绝假唱，坚持用现场乐队。这个坚持给他们带来很多的麻烦，也不被人理解，所以他们自己出设备，一直在赔钱，每个人都身心俱疲。功夫不负有心人，三个月的严苛训练，他们获得了第二名的成绩，而且他们的节目效果最好。
2013年的时候，他们受江苏电视台邀请参加《全能星战》节目。节目有多种音乐风格，几组明星PK。
歌唱比赛中，龚琳娜让世人看到民族歌唱不仅不是“千人一声”而且可以“一人千声”，其声音塑造、声腔运用在所有歌星中表现尤为突出。从第一场的摇滚版《明月几时有》再到犹如天籁的《小河淌水》，再到第三场梦露经典造型的爵士表演，龚琳娜已经从“神曲女王”变身成为《全能星战》舞台上的“惊喜女王”。不止如此，她的升级版《忐忑》给舞台带来大大的惊喜，观众被她炉火纯青的演唱技巧和大胆的创意所折服，纷纷给予热烈的掌声，这种形式的戏曲串烧新颖而动感，尤其受到年轻人的喜爱。
《全能星战》主打的还是流行歌曲，观众对民歌以及戏曲已经形成固有的思维，期待并不大，龚琳娜极具创新风格的歌曲并不能被观众接受，甚至有的中年观众听了她的演唱觉得很不舒服，所以在第六场的时候她就被淘汰掉了。
但是鉴于她在艺术上的大胆创新，新周刊将最具创新艺人奖颁给了她，很多看了她演出的观众都对她有了新的认识，纷纷转为她的粉丝，支持她的新艺术音乐道路。
逐渐明朗的选择
经过电视节目的折磨与打击，他们越来越有经验，也建立了自己的管理团队，更重要的是，他们终于明白，电视并不是推广音乐的好地方，他们的音乐对听觉要求很高，所以音乐会更值得付出努力，于是有了2013年的两场古诗词音乐沙龙。
这两场沙龙上，龚琳娜演唱了老锣专门编排的古诗词音乐作品，他们的朋友、歌迷还有很多音乐专家都参加了沙龙，并且给予了肯定。尤其是王昆老师，年近90，身体不便，坐着轮椅都来到了现场，并且为了感谢大家对龚琳娜的支持向全体观众鞠躬。
能得到老一辈歌唱家的肯定和观众的支持，龚琳娜更加确认了自己的选择，她们将更多的精力都放在了音乐会上。在2013年以后，她的身影更多的出现在各种音乐会上，这个选择她不后悔。
她是唱民歌出身，演唱功底深厚，技巧绝对是高水准，也正因为如此，她感受到了固有思维对她的限制，也看到了中国音乐教育千人一面的缺陷，所以她才要努力的找到自己的声音，为中国音乐注入新的活力。
于是，她从体制内出走，放弃光明前途，心甘情愿到新的音乐天地里折腾，不断探索不断创新，不断舍弃也不断突破，最终她的声音不再是流水线上没有个性的产品，有了辨识度很高的个性。
她的艺术成就绝不止于那首《忐忑》。而且以她不走寻常路永不满足，自由奔放的性格，《忐忑》也不断被唱出新的花样，不断升级，不断给观众惊喜。
她不假唱，不媚俗，为此也付出不少代价，但是她是出于对音乐的尊重和对观众的真诚，在媚俗的社会里，她就是一面旗帜，虽然孤独，但是有骨气。
大众对龚琳娜的评价至今仍然呈现两极分化的态势，但这对她已然不重要了。她找了属于自己的音乐道路，有坚强的伴侣兼合作伙伴，这条路她走的异常坚定。
文章首发富兰克林读书俱乐部