《只是孩子》：爱情，让一切通向彼此，让我们成为自己

你心中的爱情，是什么模样？
是柏拉图式的精神恋爱？
是温柔了岁月的细水长流？
还是轰轰烈烈的海誓山盟？
爱情没有最好的样子，
但也不只有你看到的样子。

《只是孩子》

9月从新世相图书馆收到的第二本书，是美国摇滚诗人帕蒂·史密斯（Patti Smith）写的《只是孩子》（Just Kids）。这是一本回忆录，讲述了帕蒂与一生挚爱，罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）的爱情故事。

当离家流浪的女孩遇上荒废学业的男孩，两个孩子，怎么可能有能力携手走过艰难的日子呢？

但帕蒂和罗伯特坚持了下来，“他们以孩子般的纯真和勇敢逃离世俗的洪流，孩子般真诚地去探索未知，谦逊地接受各种苦乐。”（刘奕译后记）

即使没钱吃饭，没钱付房租，帕蒂和罗伯特也不曾放弃彼此，不曾放弃梦想。他们捡破烂回来装饰新家；向牛郎与恶棍屈服；让一个人去看画展，回来再讲给另一个人听；他专心作画，专心摄影，她也专心作画，专心写诗。

搞艺术的人，大概都希望有一天能闻名世界，但帕蒂和罗伯特却从未想过这么世俗的问题。他们的艺术，是只给能欣赏的人看的，他们的坚持，最初也只是为了能够两个人一起去看画展罢了。

帕蒂

在不断超越自我去探索艺术后，罗伯特内心被压制的另一个性身份出现了。但他竭力忍耐，不愿意承认，不只是因为害怕遭受别人的非议，更重要的是，他害怕失去帕蒂。

这是一种怎样的爱恋？帕蒂自责于没有能力拯救自己心爱的男孩，罗伯特却没有因为对同性的强烈欲望，而减少对帕蒂的爱。在意外的改变，和苦苦的追寻之中，帕蒂与罗伯特的爱情，超越了一般的性爱，彼此更加接近对方的灵魂。

是了，于他们两人而言，爱情，并不需要一张形式化的结婚证书来证明，并不需要虚假的甜言蜜语来证明。他们需要的，是并肩创作，并肩为艺术献身的爱人和伴侣，自由和忠诚。

后来，罗伯特有了同性爱人，帕蒂也结婚生子。

后来，罗伯特成为了满负盛名的摄影大师，帕蒂成为了朋克摇滚的教母。

但在彼此面前，他们只是帕蒂和罗伯特，他们只是孩子。

帕蒂和罗伯特

1989年，42岁的罗伯特死于艾滋病，那时，帕蒂已经有了第二个孩子。

在生命的最后一刻，罗伯特曾伤感地对帕蒂说：“我们从来没有过孩子。”

而帕蒂回答：“我们的作品就是我们的孩子”。

罗伯特嘱托帕蒂，向世人说出他们的故事：“你一定要写，只有你能写。”

于是，帕蒂花了整整二十一年，兑现了对罗伯特的承诺。《只是孩子》，帕蒂和罗伯特，都只是孩子，他们爱情的结晶——他们的作品，也只是孩子，长长久久地活在他们和我们的心里。

帕蒂和罗伯特

读完《只是孩子》，我的心情久久无法平静。一开始，并不能理解罗伯特为了艺术，居然不断嗑药来激发灵感的做法，后来发现，有的时候我们觉得艺术家是疯子，或许对他们而言，只是偏执地坚持着内心的那一点纯真而已。

对待艺术是如此，对待爱情也是如此。

大约这也是为什么，帕蒂和罗伯特不愿意放弃彼此的原因了。爱情，让一切通向彼此，让他们成为了最想成为的自己。

爱情没有最好的模样，但是，爱情也不只有你看到的样子。