也谈宝玉之结局

宝玉黛玉白铜墨盒

自《石头记》诞生，“红学”便应运而生，几个世纪以来一直是炙手可热的显学。不仅仅是因为它的文学性，更重要的是它的不完整，这也成为“红学”家们最热衷于讨论的话题。于是钟情于“猜度”者前仆后继，代代相传。于此暂且不去继续纠缠于著作本身，这里只是就宝玉结局这一点稍遣愚识。

因为部分内容佚失，宝玉的结局到底是什么，也随着不知所踪。诸多猜测之中大都持“出家”说，目前通行于世的“程高本”也是安排宝玉先中举后随一僧一道“飘然登岸而去”。先看看“程高本”里怎么去写后四十回的宝玉的，黛玉死后，宝玉阴司一遭终究复醒，在潇湘馆面前无奈的说“你别怨我，这是父母做主，并不是我负心”，又与袭人打俏，见得五儿也能“心意挪移”。倒是不再见宝玉再做什么“痴癫”的实质行径，倒显得宝玉越发俗化了。之后便是中得举人第七名，紧接着人也不见了，忽然拜别贾政，最后不知去向。

可以比较的是《西厢记》中的张生和《牡丹亭》中的柳梦梅都是中了状元，与佳人终成眷属，宝玉也是中举只是后来失踪了。在这里能够看出《西厢记》跟《牡丹亭》都是形而下的结尾，这里对宝玉的处理是形而上的结尾，算是妙处。但是这种妙笔不过是逃避现实的浪漫手法，交给读者虚无缥缈的结尾并不是什么高明之举。如果说《红楼梦》是“彻头彻尾之悲剧”，那只能说王国维尚不知何以为悲。王国维的这种认知是发自文人对抽象美的感性理解，这里的悲剧是形而上的悲剧。形而上的悲剧不是悲剧，形而下的悲剧才是真正的人间大悲。若写宝玉出家或是失踪，就不是悲剧了。

张爱玲在《红楼梦魇》中认为：“宝玉思慕太多，而又富有同情心与想象力，以致人我不分，念念不忘，当然无法专心工作，穷了之后成为无业游民。”这个说法最是现实。何谓悲惨？绝不是抄家后，宝玉家道败落却尚可怡情读书，也不是丫鬟端茶送水、亲长嘘寒问暖。只可恨文字可传达心理之伤痛，却不可加刑具于身，人们只知道情惘情痴生离死别，却如何晓得生理肉体之折磨。你可以描述死亡，不过高谈悲情大义。

“吾少也贱，故多能鄙事”。宝玉未曾真的堕入凡间，不曾饱受人间疾苦，他也不能“鄙事”，更不要说出世入世，只有离世。