我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折中涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地，却无从止歇；我们苦，却无法回避。
——马尔克斯《百年孤独》
开始
多年以后，面对日新月异的新世界，李登亮总会回想起刚去起重机械厂的那个下午。那时的蚌埠机械厂隶属国家的机械部，厂房里堆积的钢铁和其它生产资料一字排开，一千多个穿着蓝色卡其布的工人埋头在自己的工位前。组装工人挥汗如雨，防焊镜下火花四溅，公告栏里贴着最新的公告和先进个人事迹。
那是1980年的中国，许多细微的变化正刚刚开始，包括23岁的李登亮的人生。
能够成为一个工人阶级，为祖国四化做贡献，是一件很光荣的事，李登亮一直这么觉得。
七、八十年代中国的起重机械制造还停留在起步阶段，用的都是苏联的图纸。也不用考虑市场问题，由部委统一下任务，统一调拔生产资料，生产完之后再统一分配给各大企业。厂里只要保证每年按质按量完成即可，工人们每天按部就班，生活并无波澜。
改变
改变是从1985年开始的，改革开放之后，各地的基础建设如火如茶，社会已经悄悄向市场经济转变。厂里除了生产每年机械部下的任务指标，也开始接受一些其它单位的订单。这时候，就需要组建自己的销售团队。
那一年李登亮刚升级为父亲，爱人是医院里的护士，厂里给他们一家三口分配了一套20平米的宿舍。为了给家人创造更好的条件，李登亮从技术工人转岗做了一名业务代表，负责跑天津和东北三省的业务。
李登亮清楚地记得，30多年前，从蚌埠坐火车到哈尔滨要27个小时39分，厂里每天补助7毛钱。那时鸡蛋3分钱一个、面1毛1一斤、最贵的旅馆一块多钱一晚。李登亮拿着厂里开的介绍信，到了地方就一家家单位去跑。企业、大型厂矿、几个省的铁道部、石油部、水利部···那时这些单位的大门远比今天好进，他们老拿着介绍信问李登亮：你这是哪个地方？哦，这个念蚌埠（beng bu）啊？这蚌埠又是在哪个地方？
工程机械的业务员就像是远方过来的传教士，他们把企业当作要布教的信徒，日夜兼程，行走在工业文明的荒野里。每售出一台设备，便是存下的一个希冀。
80年代大部分城市的建设较少，他们的“布教”工作艰难，在外奔波一年，也只能勉强销售几台设备。
有一年，李登亮在南方出差。那时几大起重机厂成立了一个总公司，各厂分派了自己的技术骨干去任职，李登亮是蚌埠厂派过去的几个骨干之一。当时参加完起重机南方组的大检查，一行七个人正准备去深圳特区看看，出境证刚办好，突然收到家里的一个电报，说女儿的脚摔断了。
女儿是李登亮的心头肉，每次出差前与粉嘟嘟的女儿告别时都心酸不已。接到消息的他更是心急如焚，只恨不能问孙大圣借个筋斗云飞回去，哪里还有心思去参观特区？买不车票，便扒火车、睡车底，一路星夜赶了回去。当看到3岁的女儿蜷在爱人的怀里，粉嫩的小腿上因受伤缠满了纱布，这个一米八几的大汉心疼得掉下眼泪来。
所幸因医治得当，孩子的腿并没留下后遗症，但这件事总让李登亮觉得愧疚。于是，没过多久，他便找机会调回厂里，告别了长期出差的日子，并一直在这个部门待到99年。
创业、再创业
90年代后期，改革的春风终于吹到了内陆。在蚌埠这座小城，也有许多人下海经商，淘到了人生的第一桶金。他们换掉了原来单位的小平房，在市区买了大房子，有的还开上了小车。
而这时候的李登亮一家，还挤在20平米的小房子里，夫妻俩的工资加起来不到1000块钱。女儿也上了小学，除去开支，一家人的日子过得紧紧巴巴。有一次，女儿看到一架小钢琴，特别喜欢，李登亮一看价格，要60多块钱，就没舍得给孩子买。孩子懂事，没有再吵着要，但这时的李登亮决定，一定要改变这种生活状态。
1999年，42岁的李登亮和厂里的另外两位骨干成员，一起下海办厂。当时这事在厂里造成极大的轰动，他们三个，一个是蚌埠起重机厂的销售处长，一个是供应处长，加上李登亮这个经销服务处长，可以说都是厂里的核心骨干。如今一起出来创业，肯定能做出一番事业。
他们在木商行找了块场地，成立了一个“安吉”公司，主要做起重机维修、配件销售、整车改装的业务。不到一年，公司就创造了非常好的效益，收入比在厂里时翻了好几倍。
但因为几个创始人都是各部门业务主管出身，对当地的投资环境不够熟悉，疲于应付各个工商税务管理部门，最终“安吉”公司在两年后默默地解散了，远没有成立时那么轰轰烈烈。原准备大干一场的三个人，也各自重新出去寻找生计，一个去了常州，一个去了宁波，李登亮还是留在蚌埠，继续靠他的维修手艺养活家人。哪里有车坏了，他就带着人去修。最长的一次在邯郸，一口气修了七台车，整整三个月没有回家。
2003年，在宁波发展的销售处长叫李登亮过来，说宁波大发展，起重设备增长很快，非常需要专业的维修队伍。经过到实地考察，李登亮觉得这边确实比老家发展要好，便下定决心过来重新创业。9月13号，46岁的李登亮告别了家乡的妻儿，一个人背着包，来到了陌生的宁波。
那时非典刚刚过去，沉寂许久的城市里重新聚集了归来的异乡寻梦人。李登亮也是这其中的一个。他接到的第一个业务，是给镇海电厂的一台16吨维修，当时对他来说这是个大活，整整钻在车底奋战了10多个小时，修好后客户十分满意。
就这样，靠着自己过硬的专业技术，李登亮在宁波站稳了脚跟。从2003年到2006年，他维修过数百台设备。厂房里条件艰苦，维修的活又脏又累，有时候一个活一干就是几天几夜。有一次在一个公司修一台12吨的设备，因为没水，他三天都没洗脸，满身油污，睡觉只能在集装箱里眯一会。但他并不觉得有多辛苦，每次干完活拿到报酬时，想到可以给妻子和女儿创造更好的生活条件，他反而觉得很幸福。
2006年，已经在当地吊装圈闯出一点名气的李登亮结束了单兵作战的日子，他租下了一个5亩的场地，开始组建自己的维修队伍。除了当地的吊车老板，还有很多大型企业，都与他签订了合作协议。镇海电厂、国家电网、中交三航、炼化厂旗下的工程公司、安检公司、物流公司、还有舟山电力···这些都成了他的客户与朋友。
并且，他成立的机械维修公司，从2007年开始，连续几年都成为三一重起的定点服务商。
如今，年逾60岁的李登亮已经不需要再亲自出去给设备维修了，他的厂里有了二十来个工人，原来一起创业的设备处长也在前几年过来，跟他一起管理这个公司。他们在宁波拥有了一大群吊装界的朋友。工作之余，他们也会经常聚聚，看着日新月异的这座城市，和一批又一批涌出来的年轻人，他们总会感慨时间过得真快。
李登亮的爱人已经退休，女儿大学毕业后在合肥发展，目前也有了一家自己的燃料公司，还开了两家美甲店。这个贴心的小棉袄如今再也不用为买不起小钢琴而哭鼻子了，她现在最担心的是爸爸的身体，一直劝说他早点退休，回家享享清福。
但李登亮不愿意，他说自己奋斗了一生的事业和朋友都在这里，不一定能挣多少钱，但这样的生活，才是他想要的幸福。