我与书的那些年

如风，如烟，如云，如霞，如渊，如沦，如漾，如瀑，如鸟语，如花香，如江水滔滔，如朝晖夕阳……诗书，壮哉！美哉！而我便于不经意间，与这惊人的美邂逅。

你信吗，我看的第一本书是父母往来的情书。

打开那个锈迹斑斑的铁盒子，是保留下来的两本厚厚的记事簿，里面写满了他俩恋爱时的甜蜜。妈妈年轻时是漂亮的，女性标准的身材和瓜子脸曾让妈妈成为很多青年人追逐的目标，妈妈之所以选择了爸爸，是因为爸爸的字，妈妈是向往文字的，尽管因为时代的关系读书不多，但对文字的渴求从未间断。这或许就是“见字如面，一笔一划都是我意犹未尽的思念”吧。妈妈和爸爸的美好时光，藏在信里：“每每给你写信，我都是一种精神寄托。但可惜的是，天公不作美，命运偏把我们安排的这样遥远，使得我俩相处一年了，才有幸见到第二次面。我多希望相处的时间能再长一点呀！”从四川到江西，思念的距离被无限拉长。

小时候识不得字，总是拉着已上中学的哥哥教我认这些字。就是因为这两本不算书的情书，我比一般孩子早认识到文字的形态，早认识到书法的魅力，早认字几年、早学拼音几年。多年后，每当妈妈跟我聊起小时候的事儿都会提到这两本本子，她说她永远也不会想到，自己不成章法句法的信件，竟然会对女儿产生莫大的影响。也是这本书，开启了我求知的大门。

你信吗，小学的我因为读书哭过鼻子。

因为生病住院，医生不允许小朋友间相互聊天玩耍，怕发生交叉感染。因为病得比较重需要卧床休息，所以医生也不允许我随便起来。七岁的小孩，正是好动的年龄。于是妈妈便想了一个办法——给我买故事书。妈妈买的书一套八本，每一本都有特定的主题。我现在能隐约记得有讲科学的、有讲礼仪的、有讲名人传记的。插画很多，非常好看。

第一天，妈妈带了两本来病房，结果没过几天就读完了。我求妈妈回家拿新的，结果被医生发现，结果我和妈妈一起被医生骂了好久。医生说妈妈不拿我的身体当回事，说她在溺爱孩子等等。最后还说，不允许我再在病房看书，否则出了问题医院负不了这个责任云云。

当然，这些都是妈妈后来讲给我听的。我能记住的是，当她不再把新书拿给我的时候，我哭着喊着要回家，甚至还在心底谋划好了逃跑路线！现在想想，真是一刻都闲不下来！

虽然上了学，但在假期里，小孩子也还是常常帮大人做事的。但即使是做事，也少不了书的存在。

比如放暑假后爸爸常交待给我一个活儿，在我家看守橘子园。偷橘子的倒没见着，我在那里看守倒是天天会少上一堆。我会事先准备好凉席铺在一棵树下，摘上一堆熟好的橘子放好，更少不了一本书在侧。趴在席子上翘着腿读书，随手还能拿起甜美的橘子吃，旁边树上还有牵牛花陪伴着我，多美的世外桃源生活啊！

如今，上了大学的我，接触了更加繁华的世界，知道了什么是真正的人外有人山外有山，却独独没了当初读书的心情。我想，是我变了吧。比起读书，我花了大量的时间去改稿；比起读书，我花了大量的时间去勤工俭学；比起读书，我花了大量的时间去拍照采访……

也许有用，但也许，真的没用。

因为当我重新跑图书馆时才发现，我已经没办法静心读古文了，也没办法读完如《荷马史诗》一般厚度的书，甚至连最喜欢的当代小说也很难一鼓作气读到最后。我买了很多折扣的书本放在宿舍里、放在床头，但是仅仅是放着，塑封都没拆开。我在图书馆借的书往往延期了还读不完，最后不得不归还……

老师说：读书是个弱刺激的过程，你读得越多越喜欢读越读的进去，反之亦然。现在的我，更想和书有个约会，约会在图书馆中，约会在灯光下，夜深一点，在梦中，回首我们曾经的故事。