读书|从没有停止过的《1984》

传说，多一个人看《1984》，世界就会少一分危险。上世纪40年代，奥威尔真的对专制主义开了一个极大的脑洞。如果在愤青的年纪，可能会很容易被其中的内容煽动。不过，可能年纪大了，看完内心也没有半点起伏。反而有点怀疑。

《1984》描绘了一个极其专制的社会，“老大哥”控制着一切，所有人24小时都在其监视下进行活动。政府的工作主要是篡改历史、篡改新闻、抓思想犯之类的。类似我国“焚书坑儒”、“文字狱”、“锦衣卫”之类的优良传统。

这种情形之下，当然会有一个有所觉醒的男主角。这家伙做了很多违法的事，例如写日记、怀疑历史，以及谈恋爱。这在大洋国是要拉去改造的。

而这种故事的结尾，一般会有一个盖世英雄，身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来拯救世界。但是，是的，我没有猜中开头，也没有猜中结局。最后男主角被钓鱼执法了，其实也不算钓鱼，他本来就怀疑“党”，这本身就是罪。思想警察只是扮成“兄弟会”，让他宣誓入会，彻底暴露了自己的想法。

之后，被抓去思想改造，各种折磨，各种洗脑。最后的最后，他完全屈服了，哦，不，应该是信服了。不是装的、也不是屈打成招，是真心诚意的相信党、爱护党。他拥有了“双重思想”，那些与“老大哥”说法相违背的思想，都是错的、是精神错乱，他学会了克制这部分思想，全心全意相信“老大哥”，相信“党”。

---

上世纪6、70年代，我国也差点成为这部小说的原型。不得不说，这部小说还有点预言的意思。但是，历史一再证明，“独裁专制”统治是难以维持的，而自由反而是最好的发展杠杆。中国的发展证明了这点。

对于中国匪夷所思的快速增长，学界有各种各样的观点。其中一个我觉得比较靠谱的，就是，中国充分利用了“自由”这个发展杠杆。稍微释放一点点自由空间，经济就会飞速发展。农村改革把土地分给农民自己打理，产量上来了；再到开放市场经济，再到国企改革“国退民进”。稍微放一放，经济就涨一涨。

理性经济人，都是趋利的，中国互联网经济的发展最能证明这点。从共享单车到共享充电宝，一有钱的味道，就吸引了大批风险投资，成败先不说，从宏观经济的角度，创造了更多就业岗位，激活了整个市场经济。这效果肯定比政府自己掏腰包搞大工程、创造GDP要好。

经济上，自由的优越性亚当·斯密已经讲了两百多年了。文化上是同样的道理。

高中读穆勒的《论自由》，印象最深的一部分是对言论自由的讨论。穆勒认为言论自由是文化发展的前提，如果有某一个观点是对的，那么发表出来，可能会推动文明的进步；如果某个观点是错的，也要让其发表，因为可能会有人通过反驳这个观点、或者受到启发而得出了真理。没有自由的文化，不可能推动科技文化的持续发展。

---

说到底，“1984”是一个乌托邦，在目前来看没有什么实现的可能性。但是“独裁”依然存在，专制也没停止。例如朝鲜还是一个极其神秘的国度。

独裁者是否知道独裁不能长久，是否知道专制会导致灭亡？可能，这些理论他们全部都知道。但是为什么还要继续独裁？

权力。就算死，也要抱着权力去死。我是这么认为的。没有人愿意放弃掌控一切的权力，即使代价很大，在权力诱惑下，谁还愿意理性分析？我想，权力，才是整个《1984》的核心。没有人会刻意追求一个专制社会，但是每个人都想拥有绝对的权力。这本身，就是对专制的追求。

《1984》不会实现，但对《1984》的追求也不会停止。

---

作者：陈键，90后贫困中年

微信公众号：Bookish