(1)想象未来
想象力才是我们可以真正团结在一起的原因,虽然它无比虚幻,但它的力量却比一切实在的东西大得多。
《枪炮、病菌与钢铁》全书围绕一个“耶利的问题”展开,即为什么是你们(西方人),打败、征服我们(非洲以及其他落后民族),而不是相反?这本书回顾了人类的文明史,并详细阐述了不同地区的人类文明是如何不同步发展的。而《人类简史》则把这个问题推到更远古的时代,为什么智人——也就是我们今天的人类,能够在众多物种、以及其他的人种中脱颖而出呢?
合作,无疑是我们胜出的关键所在。
从单个个体上来看,在那个人类还是地球上不起眼的动物的时候,我们真的没什么了不起的。但当形成集体以后,我们的有时就显现出来了。虽然很多动物都可以合作,甚至形成庞大而复杂的社会,但它们合作的深度与参与的数量远远不及人类。而语言、文字、宗教和制度的出现,又让我们的合作可以跨越时间与空间的障碍。我们无法从一只蜜蜂看出整个蜂群,但我们却可以在一个人身上,看到成千上万的人的合作成果。
有些动物,比如黑猩猩,它们如果要争夺首领的位置,除了要自己强壮之外,还有争取身边的拥趸,光用蛮力恐吓竞争者是不够的,它们还会通过抱抱幼崽或者给同伴理毛,以获得周围人的好感。但这种靠身体接触而获得的支持是极其有限的,因此一个黑猩猩群很难超过一百只成员。
在智人之外的其他人种,虽然也可以通过语言交流的方式来了解更多成员的信息,但以这种方式联系起来的成员是及其有限的,成员上千之后,八卦的作用就微乎其微了。由熟人构建的社会终究是狭小的。
那么我们智人为什么能够让成千上万的人聚集在一起形成国家和城市,为信仰和宗教而牺牲自己生命呢?国家、公司、宗教、法律……这些都不是由实际存在的物质所决定的,但却可以真实地影响我们的行为,让我们可以和无数的陌生人相互信赖、真诚互助、共同奋斗。
想象力才是我们可以真正团结在一起的原因,虽然它无比虚幻,但它的力量却比一切实在的东西大得多。而现在,我们生活在一个网络日益延伸的世界,想象的力量又被进一步加快、放大了。在过去,一个人的想法很快会随着这个人逝去而消失,即使这个人声名显赫、智慧非凡,他的想法也要跨越时间和地域的屏障才能为更多的人所接受。
网络正在让一切的距离缩短、速度加快,我们已经来不及分辨真相了,并不是没有能力,而是没有时间。立即反应,然后遗忘,我们被后真相时代的洪流裹挟着,奔向想象中的未来,一个充满陌生与诱惑的未来……
(2)陌生人之歌
这是一个需要和陌生人协作的时代。与亲近熟悉的人一起生活、工作,已经是社会生活越来越小的组成部分。我们作为陌生人,也出现在别人的生活中。
晚上下班,走出办公大厦,就看到地面湿漉漉的,应该是刚下完雨。然后我就走到停自行车的地方,准备骑车回家。
我看到一个女孩也在推自己的车子,不过因为车座上有水,她就停下来用自己的纸巾认真地擦拭。虽然她已经擦了有一会儿了,但是因为我的车子锁孔有些生锈了,所以我还没有成功把钥匙插进锁孔。当时我背对着她,笨拙地开着锁,但我清晰地听到一个羞赧的声音:“你需要纸吗?”我没回答,可能是因为太投入地捅那个被我咒骂的锁孔了吧。她顿了一下,又说:“你好,你要纸吗?”我回头,看到几张叠的整整齐齐的纸伸了过来,我接过纸,说:“啊,谢谢!”然后自言自语似的说:“这锁真难开。”她见我接过纸,没说什么,就径直骑上车,消失在清爽潮湿的夜色中了。
我想,也许她只是有几张多余的纸,顺便帮了一下同样需要擦车座子的陌生人而已。
陌生人,在我孩提时的记忆中是个不好的词。“不要和陌生人说话、不要给陌生人开门”是每个“负责任的”家长对自己的孩子的敦敦教诲。“在家靠亲戚,在外靠朋友”,而陌生人总是危险的,靠不住的。
但当我渐渐步入社会,才慢慢发现,好多人还来不及知道对方的名字,就已经需要和我们相处、合作甚至互相依赖了。这是一个需要和陌生人协作的时代。与亲近熟悉的人一起生活、工作,已经是社会生活越来越小的组成部分。我们作为陌生人,也出现在别人的生活中。
在《冰与火之歌》中,被众人信仰的七神(Seven Gods)之一就是陌客(Stranger)。我想在那个想象的世界里,陌生人也会为了共同的信仰和原则而战斗吧。我们走过的路,看过的风景,以及我们本身构成的风景,都是陌生人的风景,是陌生人在指引我们下一个路口的方向。
也许我时常在朋友面前自嘲,说我长了一张“地图脸”,因为出门经常碰见像我问路的。但我问路愈来愈少了,因为在线地图越来越好用了。
但我依然在接受陌生人的帮助,所以,谢谢你,陌生人。
(3)幻想的火花
安逸的自我欺骗像一只柔软的羽毛枕头,你以为你在它上面安眠,殊不知它在你上面,把你一点点窒息。
我时常陷入某种臆想,比如自己成为了某个自己不曾见过的人,经历了某些无法经历的事,做到了某种难以企及的成就。我会花很多时间,或断或续,在自己的脑海中肆意翻江倒海,并乐此不疲,明知那是幻想,但我依然获得了某种快感和满足。
我读到了一本叫做《人类性幻想》的书,这个一个对英国人的性幻想的大型研究报告。虽然这本书只是对性幻想一种幻想做了长期大量的深入研究,但这依然让我震撼不已,我更坚信,我的幻想并不是独有的,也许每个人的方式不同,但我相信每个人都有一个在清醒中做的梦,一个希望深入其中又不愿归于虚妄的梦。这个梦既带给我们痛苦,也带个我们快乐,这个梦下面掩藏着的是我们与自己所处的现实世界最深刻的矛盾。我想也正是由于这个原因,我们才会被一些莫名的东西所引导甚至驾驭,然后去做一些让我之所以是我们的事。
有时候,我们会选择忽视或者欺骗自己,以期解决这个矛盾表面上所带来的巨大挑战和严重困扰。我们或是沉迷于动人心魄的传奇故事,或者通过所谓的处事智慧与人生哲学来阻塞自己真实的感受。安逸的自我欺骗像一只柔软的羽毛枕头,你以为你在它上面安眠,殊不知它在你上面,把你一点点窒息。
有时候,我们会主动或者被动地选择把自己的梦托付于他人或者一些不知名的神秘存在,我们就是忘记了自己。我们的梦像冉冉升起的太阳,越过树梢、越过高墙、越过最高最高的山巅,直到越过了一切的黑夜与寒冬,把光明散播在大地上,但就是照不到不敢走到阳光下的自己。有很多人,拥有的越来越多,看起来也越来越坚不可摧,但实际上只是一个躲在戏台后面的侏儒,连宣告自我存在的勇气都没有。
有些人,他们选择用真实的自己直面梦与现实的矛盾,他们选择走一条孤独而艰险、充满未知与挑战的路。如果一个人,哪怕只有一次,以这样的方式来面对自己内心偶然闪现的小火花,无论结果如何,这个人的选择就是可敬的。
否则,即使你把自己都燃烧了,让整个世界都看到你的火焰,你也不过是只自命不凡的萤火虫而已。
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。