个人遇到时代，往往也只能是一声叹息

一声叹息

文/燕赵北羽

季老的这册杂忆，回忆了在那次“浩劫”中的种种终生难忘的悲哀。

何为“牛棚”？顾名思义，牛住的棚子。而这里的牛，在牛棚里关着的，却是当时绝对的国家高级知识分子，并且还是不能讲话的高级知识分子。他们是内心丰富、思想充盈、学富五车的两条腿的哑巴人牛！

作为新中国成立后的高级知识分子，内心里还秉承着儒家那种“士可杀不可辱”的信条，面对突如其来的社会动荡，缺乏政治思维，一心作学者的季羡林先生遇到了此生难忘的一幕幕……

他不懂的事情太多，那些国家都承认的高级知识分子为什么会在“老佛爷”（代指聂元梓）淫威之下，束手无策。在季先生的眼睛里，这位“老佛爷”是个愚而蠢不可言的人。但是正是这位愚而蠢不可言的妇人，却在北京大学的两派系中的一派指导着革命：她是“新北大公社”的领导人，也是“新北大公社”的权威人物。面对“老佛爷”的淫威，季先生承认了自己内心里的懦弱，但是正是知识分子内心里的正义，使他自己跳出来，加入了反对“老佛爷”的运动阵营“井冈山”之中去。然而，满腔的热血其实只不过在革命的大浪中充当了一朵一闪而逝的小花。这个反对的阵营也并不是自己的安稳之地。当他与老佛爷的手下血战之后，自己所在的阵营，却暗中将他的一切都进行了详细的调查。倾刻之间他明白了等待自己的，永远是出卖。

文斗之后，斗争升级为武斗。全民兴起了这场轰轰烈烈的大运动。只不过季先生慢慢发现，这场运动中奉行的“好人打好人是误会，坏人打好人是锻炼，好人打坏人是应该，坏人打坏人是内讧。”所谓的“打人律”，乍一听，似乎有它存在的合理性，更像是在熔炉当中验证百炼成金的过程。但是随着运动的发展，季先生慢慢的由五体投地的崇拜，转而认识到：“那不过是不讲是非，不分皂白，不讲原则，不讲正义的最低级的形而上学的诡辩。”同时，他对折磨自己，殴打自己的参与者，当时是怀有怨气的。但是后来他同样认识到，在这场大变动之中“站在我对立面的不都是坏人，我相信绝大部分是好人，可是一旦中了派毒，则不可理喻，他们必欲置我于死地而后快。”这种认识是相当清楚而有内心洞见的。只不过，当他意识到这些，而对于殴打折磨自己的人，内心里还要包容的时候，这要有一种什么样的心胸？读到这里，想到鲁迅先生的《狂人日记》：吃人者是我的哥哥，他是杀人者。只是我被他吃掉了，却还是杀人者的弟弟。心中涌出一种无名的悲哀。

作为新中国的高级知识分子，尽管是留洋派，季先生的骨子里也是儒家的血脉。比如说“士可杀不可辱”。当自己的身周，一个又一个高级知识分子在跳楼、上吊、投水自杀的过程中结束了自己的生命，他并不是没有想到结束自己求取解脱。我心酸地读着，那一段段蘸血书写而却是调侃笔调的文字。直到后来，他遇到了同样在大运动中遭受凌辱而生存下来的另一位高知，两个人相互一笑，原来“士可杀亦可辱。”一字之差，备感唏嘘。世态炎凉，何至于斯！

旧思维里的“一日为师，终身父子”，在中国这片历史悠久地大物博的土地上，“尊师重道”一向是代代之间的传承。但是当生命遇到了挑战，又会发生如何的演变呢？那个姓马的学生，平时自己对其何等的爱惜，明知资质欠佳，为了维护寒门子弟的追求，季先生推荐其为自己的助教。而当运动来临的时候，他悲哀的发现，正是自己的爱惜备致，才会有了这种灭绝人性的背叛。“不做资产阶级知识分子的金童玉女。”学生在高呼口号，群众在声声呐喊，巨大的声浪似乎又将他撕碎。在书中，他三次提到了这个学生，尽管这个学生的下场他早己知道。尽管他写书的初衷是不想痛恨，不想责骂，但是他仍然骂了。“因为如果我不骂出来，就显得我太假了。”其实我们可以看到季先生是何等的痛心？！

他只是一个系主任，身为北京大学校长的陆平教授又如何呢？彭佩云又如何呢？陆校长在一年青人面前弯下委屈的腰杆，对面恰恰是自己的学生。而对陆校长的这种委曲求全，换来的又是什么呢？是那个学生用带胶皮铁链的抽打。彭佩云呢？当季先生陪斗的时候，他看到的只能是彭佩云低下头的前方，被汗水打湿了。因为，他们都被人为的做成了“喷气式飞机”。斗争“走资派”的场面，语录、口号震天，拳打、脚踢、耳光、谩骂、凌辱，背曲腰弯的批斗完了，一声“滚蛋”踢下斗台，汗流满面。

鲁迅先生说：“动物在吃人或其他动物时张嘴就吃绝不会像人这样，先讲上一通大道理反复解释，你为什么必须被吃？而吃人者又有多少伟大的道理必须吃人。”人禽之辨也就是禽兽与人的区别就在这里。换句话说，禽兽比人要好，他们爽直，肚子饿了就吃人或别的动物。“新北大公社”的人同禽兽比一比究竟怎样呢？当季先生发出如下的感叹，我们可以体味一下当时他作为承受者的心情：“……此时闹哄哄的大饭厅里好像突然静了下来，好像整个大饭厅、整个北大、整个北京、整个中国、整个宇宙，只剩下了我一个人！”为什么会是这样？为什么闹哄哄的大厅里突然如此的安静？季先生的另一句话，也许可以成为这种感觉的原因：如果我们骂某些人为禽兽，其实这对于禽兽而言都是一种污辱！我想用鲁迅先生的一个词也可以适当形容：那就是出离愤怒了。

在人人自保的运动浪潮中，还好，还闪现着一丝丝动人的光辉。不管是那个对他们还算客气的按水管的工人，还是在受责打之后，尚能够把不能站立起来的季先生架回家的年青同事，还有面对严刑拷打之下，几位内心闪耀人性光辉的高知，也在季先生的笔下留给我们一丝丝安慰。因为，这可是真正的人性光辉，它虽然弱小，但是却让整本书，整个社会，整个地球开始感觉到了温暖。

历史的车轮，终于辗过了这一不勘回首一幕。运动结束了，在拨乱反正的过程中，季先生的地位日渐恢复，并且职务向上提升了许多。他并没有想过报复，因为他认为那是一个时代的错。但是，这个空前的浩劫过后，为什么没有人站起来，去总结，去反思？除了内心的苦痛与外在的压力之外，为什么我们不痛定思痛，不要让这种惨绝人寰的事情再度发生，至少也为会来人提供一下参考呢？运动结束的时间越来越长，参与其中的人也在一天天的减少。年青一代，对于那场浩劫的认知基本处于零。这让老人感觉痛心疾首，他认为这也意味着一种巨大的损失。人类不应该只回忆光明与辉煌，因为那并不是完整的历史。过去的，我们并不是要谁起责来，因为这个责没有人负责的起。只能把这种沉重甩给历史，而一个在历史过程中不吸取教训的民族真是可悲的。

合上算不得厚重，但是却异常沉重的书页，留给自己的也许只有静静的反思。

仅以此文字向季老致敬！