丽秋有一张过于成熟的脸。人们看到她，十有八九会想起冬天里干枯的芦苇。她这样的人如果在花朵般年纪，没有把自己嫁出去，估计就要当一辈子老姑娘。此刻，她正一手拿着亲手编织的毛线大肩包和折伞，一手推开并不沉重的大门。
“再见，妈妈。”早晨七点，她对着一片静谧的天空喊道。
“再见，丽秋。”房间里传来的声音甜美中带着苍老，如同一根秋天的玉米杆。
“你今天晚上一定不能迟到啊。”
“放心吧，妈妈。”
“是七点钟吗？
“是的，妈妈，你也要准时啊。”在带上房门前，她回望自己的房间，心中不由百感交集。
朱红的立斗柜上有她挣到第一笔钱买的音乐盒，写字台上的涂鸦是她童年乃至青春的见证，黄迹斑斑的书橱里装着她最喜欢的书籍，还有母亲最喜欢的自画像，床头柜上堆放着乱七八糟的小玩意儿，她很想把这些东西都带走，可是现在却只能把它们装进回忆了。
这是个让她无比眷念的房间，曾经给予她安全、满足和希望。即使，它不过是大片低矮昏暗房子中的一间，即使，周围居住的人都是这个城市的边缘人。自从丽秋的父亲破产后，她们一家搬到这儿，从此再也没有离开。天气好的时候，仁慈的太阳会把光线从窗子里投进来，带来光明和希望，但大多数时候，窗户是关着的，因为丽秋的父亲不喜欢阳光。直到两年前父亲郁郁而死，但长期以来形成的压抑气息却消融不散。再加上母女二人由于工作早出晚归，房子里总是寂寂的。
她缓缓关上门，又和母亲道了一次别，才缓缓离开。
穿过逼仄的小径，踩着粘湿的泥土，她再一次感到伤感之情逆流而上。这儿的邻居虽然贫穷，却自得其乐。每天黎明破晓，便有早起的邻居立在门前，大声哼唱，摆动手臂，压着双腿，还有勤劳的主妇按压摇杆，伴着吱吱哑哑的声音，自下而上的井水哗啦啦地落在桶子里。
和往常一样，丽秋朝邻居们微笑。她总是微笑，最多应两声，然后逃也似地避开邻居们的问候。对于这些一出生就与贫穷分不开的邻居们来说，贫穷自然得就象太阳与月亮轮流露面。可是对于家道中落的丽秋一家，却时时刻刻把贫穷当作刻在脸上的耻辱。丽秋父亲在的时候，她们还有薄薄的希望，但随着父亲的颓废、死亡，希望变得渺茫，及至消失不见。
丽秋是那种矜持羞涩、循规蹈矩的人。她七八岁的年纪搬到这儿，经常被母亲告知不能乱交朋友。她每天除了上学，就是家里，从不再去别处。工作后，上班代替上学，其它如常。或者，这也是丽秋三十岁了还没有嫁出去的原因之一。
公交车上拥挤不堪。丽秋小心翼翼把包抱在胸前，避开左倒右歪的人群，直到车厢尾部，停下，站住。最后一排最左边有个空位，没有人坐。丽秋一眼看到座位上有一滩水，因为昨晚下雨窗户没关的缘故。丽秋没有去坐，虽然她包里有纸巾，只要两张，最多三张，就可以把那滩水吸干，然后舒舒服服坐到终点。可是，丽秋没有动。她宁愿站三十分钟，也不想成为别人无聊目光的焦点。
到站的时候，她最后一个下车。然后汇入人流，穿过斑马线，走进时代大厦。等了一会电梯，又是最后一个进去。她不好意思地在别人肩膀上按了一下16。从电梯中出来，她在一个荡漾着金钱气息的门前驻足片刻，门上挂着牌子————科舟实贸有限公司。
走进门，她向坐在前台小姐打招呼。前台小姐正埋头吃早餐，稍稍抬了抬头。往里走，顺着一条长长的走廊，向右，她走进一间狭小的办公室。办公室两边靠墙各摆了两张桌子，最里边的墙角是一排高高的文件柜，为了安全起见，左边的窗户上罩着高于墙面的防盗窗，让人觉得压抑。丽秋的办公桌在左边最里面一张，丽秋在那里度过了六年的白昼。
临近九点，所有的人都到齐了。每天睡不醒的陈采购打着哈欠，向丽秋点点头，然后回到座位上。身材修长、漂亮精明的杜会计一来就坐在位子上，掏镜子补妆，身上的香水味瞬间弥漫整个房间。最后一个是大学刚毕业的林秘书，资历尚浅，所以沉默寡言。
一本正经的康经理从里面走出来，看看有谁缺勤。看到大家都到了，他开始微笑，然后就用这个表情看着杜会计，点头示意她先来趟办公室。
一个半小时后，杜会计扭着腰肢从副经理办公室走出来。她径直走到丽秋身边，说经理让她进去。丽秋点点头，整理衣裳，又转身喝了口水，然后站在经理面前。作为一名出纳，丽秋与康经理接触不算少。这次，丽秋也心里有数，公司马上有一笔大款项入账，康经理一定是为了这事叫她。
果然，康经理直入主题，告诉丽秋下午有一笔大额资金入账，要她提前和银行打招呼，把这笔钱取出来，放到另外一个账户。康经理还问丽秋需不需人手帮忙，毕竟不是一笔小数目。丽秋说不必了，她早就做好了一个人应付这项任务的准备。
回到座位，她立刻向银行打电话，确认有这笔款项后，告知她下午将会去取。一向懒散的陈采购听到丽秋打电话，自告奋勇要做丽秋的保镖。陈采购说话做事张扬，与丽秋迥然不同。丽秋不希望事情节外生枝，连忙用一种既感激又自信的口吻说：“谢谢你，我一个人能应付得来。”
吃午饭的时候，丽秋佯装盘账，让大家先去。等房间里只剩下她一个人，她连忙打了两个电话：一个打给家里；随后与人相约在一个自助餐厅见面。
挂断电话，她从办公桌最底下的抽屈里取出两个一模一样纯黑环保布袋，那是她在超市做活动时得到的赠品，没想到现在派上大用场。她将其中一个布袋塞满裁得百元钞票大小的废纸————那是她一个晚上的作品————然后把它们放进她的大包。大包看上有去鼓，但谁会注意一个其貌不扬的老姑娘？做完这些，丽秋长出口气，披上外套就出去了。
当她匆忙赶到餐厅，相约的人早就到了：一个精瘦、黑皮的年轻人，名叫小飞哥。小飞哥是丽秋在小酒吧找的帮手。那是丽秋唯一一次进酒吧，目的就是为了找象小飞哥一样为了钱什么都可以做的人物。丽秋低着头，不好意思地坐在飞哥对面，然后告诉服务员点餐。
丽秋迅速而清楚地说明了整个计划，当小飞哥听到所要窃取的钱数时，喝啤酒的手显然在颤抖。小飞哥自嘘为了钱什么都可以做，但这笔数目显然在他想象之外。说到底，他也是第一次参加这样的计划。
丽秋向前探探身，低声说：“不必害怕，我早就计划好了，不会露出一点马脚。”
计划确实天衣无缝。当丽秋从银行取钱出来时，小飞哥突然出现，把她身上的包抢走。当然，她会努力反抗，但不过是装装样子。
丽秋再三告诫，一定要往银行后面的巷子里跑，把包扔在巷子中段的一个垃圾池里，然后再大摇大摆地从巷子另一头出来。事后，她将按照约定把钱转到他的账户。
小飞哥用狡黠的目光看着丽秋，他不太相信丽秋的话，但看看又觉得丽秋玩不出什么花样，于是就说：“这办法真不错。不过银行里的保安怎么办？”
“保安？你相信现在银行的保安这么有正义感吗？再说了，他们早就脱离本职工作，成为银行柜台人员一分子了。”丽秋表现出从没有过的镇定，如同一只黑色大蜘蛛静静潜伏，耐心等待猎物，啪地一声，落入圈套。
“你几点钟会从银行出来？”
“大概三点半，你可以坐在银行对面的小花园里等，等时间一到，你就起身，走到银行门口，和我相遇。”
“好的。就这么说定了。”
下午二点开始，丽秋就坐立不安。她不时抬头看钟，感觉时间如此缓慢。她不停喝水，起身倒了三次水，上了两趟卫生间。杜会计下午不在，估计去了税务局报账，林秘书始终自顾不暇，只有陈采购看到丽秋不停进出，开了几句玩笑话。
二点四十五的时候，丽秋按照计划好的时间，从公司出来。走进银行时，正是三点钟。因为事先有预约，取钱很顺利。银行工作人员问她是否需要特殊安排，丽秋红着脸摇头，表示自己能应付。为了掐时间，她顺势问了银行工作人员几个小问题，上了一次洗手间，才从银行走出来。
之后的一切与丽秋计划并无二致。当银行保安冲出来时，丽秋躺在地上，满脸惊恐。丽秋清楚地听见小飞哥跑入小巷的脚步声，却对保安询问往哪边跑的问话，不明所以，总之，就是叫人不知所向。
丽秋保持躺地的姿势，仿佛恶梦初醒，并且开始大声号哭。从围观人群的腿缝中，她看到一个上了年纪的清洁工扛着满满一袋垃圾，缓缓朝后巷的垃圾池走去。警察来了，丽秋止住哭泣，听凭警察把她带进警局，接受询问。
警察是个四十出头的中年人，挺着啤酒肚，问丽秋是否记得歹徒的长相。丽秋泪痕未干的脸作出思索的表情：“他太快了，而且还戴着面具，我完全看不见他的容貌。”她顿了顿又说：“身材嘛，比较瘦小，大概不到一米七。”说完这句话，连丽秋都佩服自己的撒谎能力。
“谁知道你会去取这么一大笔钱？”警察锐利的眼睛盯着丽秋。
“不知道，也许公司的人都知道。”丽秋的脸本来就带有几分苦相，再加上无辜的表情，令警察实在无从怀疑。他接着问丽秋的家庭背景，丽秋一一答了，后来，实在没什么可问，丽秋也就被允许回家。
丽秋没有直接回家，也没有去那个垃圾池看那笔钱还在不在，她叫来计程车直奔机场。
秩序井然的候机室里，喇叭正在播报：“飞往云南的Ｂ2046航班已经开始检票，尊敬的旅客请走Ａ４门。”
丽秋走到Ａ４门，机场的钟正好指向七点。她就像一个舞蹈演员向台下谢幕一样，一边精疲力尽地喘着气，一边向前方招着手。
一位身穿棕色大衣、头戴花帽子的老妇人回应了她的招呼，她赶紧过去帮那人拿行李箱。
“妈，我没有迟到吧。”
“没有。只是让我好担心。”她的声音仍旧是甜美而衰老的，但很有精神。
飞机上，丽秋俯视这个熟悉的城市，这么多年来，她第一次觉得这个城市如此美丽，她的母亲也在望这个城市，这个曾给她骄傲和悲伤的城市。那一天夜里，她的母亲睡得格外香甜，而且还做了梦，当她母亲的手不停在胸前做着扫地和擦桌子的动作时，她先微笑着，突然间泪水连连。