在南方读书的时候，味蕾时常会“淡出个鸟”，每到这时，我就会对自己“北方大妞”的身份无比认同。夜深人静的时候，就是想念重口味的时候，什么酱牛肉、红烧肥肠、五香羊脑，光是想想，哈喇子就能流一床。
其实，这些在大东南的超市都可以买得到真空包装，回宿舍用电饭锅馏馏，口感差一点，味道马马虎虎说得过去。真正求而不得的，是河南烂大街的炒鸡和烧鸡。
烧鸡为啥姓“烧”
我试图给南方室友解释什么是烧鸡，什么是大盘鸡，她们似懂非懂又抛给我一系列问题：
“油炸之后再煮还能吃吗？”
“油炸之后用水泡着不是卤水豆腐吗？”
“大盘鸡能用小盘子装吗？”
“大盘鸡是不是就是盘子装的‘骚’鸡公？”
骚鸡……呃呃呃……每个问题我都想无力回答，其实我本身也很不明白烧鸡为啥叫“烧”。先过油再炖的也可以叫“烩”，比如烩茄子、烩带鱼。也可以叫“卤”，比如卤水双拼里的豆腐。
有一年开学，我带了两包真空包装的道口烧鸡去学校。撕开一袋分给同宿舍的几个南方妹子，妹子们尝了一口纷纷表示太咸太油。而我，翘着二郎腿，一口气斗了俩鸡腿，还要把捏鸡腿的手指舔一遍。
南方妹又纷纷表示理解不能，然后讨论着鸡肉还是炖汤的好。我在一旁听着，不禁想到那种“淡出鸟”的味道，猛嗝了一口酸水儿。
炒鸡和鸡汤
大东南的鸡永远只有缺油少盐的“炖”和“煮”两种形式，当然也怪不得厨师，毕竟大东南还是鸭多。说句良心话，鸭做得不错，完全没有鸭骚味儿。
带我爹去武夷山玩，住在山里的农家乐，我爹踅摸着山里的土鸡不错，交代店老板中午来一只鸡子，他要喝两口。（鸡子……好吧……）
老板睁大了无辜双眼，以每秒kb的语速问：“鸡紫？四不四鸡漏……”我爹也费劲地调整语调，终于愉快地达成了中午吃鸡这个共识。
中午，我爹眼睁睁看着老板端上来一盆清汤寡水的鸡汤，酒杯端了端又放了下去。不知道你们能不能设想这样的场景：操着一颗炒鸡子的心，等来的只是一盆鸡汤。
店老板也很无辜：伦家这边都是炖鸡漏……我和我爹满脸黑线。
学校的大盘鸡
学校食堂有一家兰州拉面，白帽师傅声称自己可以做大盘鸡，但是要等过了饭点儿才可以。我和基友强忍着饿和困，在盛夏的食堂一直等到一点。学生走的差不多了，师傅决定给我们炒大盘鸡。
托着腮帮子等了20分钟，一盘没放酱油没放辣椒的土豆炒鸡（丁）被端了上来，一块皮上还倔强地杵着几根鸡毛。搞毛啊这是！半生不熟的口感彻底摧毁了我们对青海派的希望，从此以后，拉面我只吃兰州派。
聊胜于无，即使鸡块带毛带血，我仍然顽强地连毛都吃了。原始人茹毛饮血真的太艰苦了，啃着鸡块，真想为他们鞠一把同情泪。然而吃完大盘鸡的第二天，我华丽丽地拉肚子了，蹲在卫生间鬼哭狼嚎半上午。
福建的道口烧鸡老店
有一次去离学校十公里开外的地方做家教，迷路之际，突然闻到了烧鸡的味道。顺着香味儿走到一个店铺前——竟然真的是一家烧鸡店！店门口直径一米的大盆里装满了各种姿势的烧鸡，玻璃柜的不锈钢盘里鸡爪、鸡胗、鸡肠、鸡肝、鸡腿、鸡翅一字排开。
尤其是鸡翅，好像扑棱着膀子说：“小美女~来抓我~”柜台上的简易电扇忽闪忽闪地转着，烧鸡的香味儿早就把我的魂儿勾跑了。真是老天有眼！知道我生活不易，误打误撞让我遇到这样一个道口烧鸡店。
“小妹，吃什么？”老板娘用一口蹩脚的河普给我打招呼。“小妹”是大东南对女孩子的称呼，相当于河南的“小妮儿”。
我正寻思是要一只烧鸡还是两只烧鸡的时候，老伴娘又说话了：“小妹，尝尝我们家的烧鸡，跟你们福建的做法不一样。我们都开了二十年了balabala……”我对着老板娘嘿嘿一笑，指着一只比较大的烧鸡，操着郑州北郊的话：“就要诺”。老伴娘愣了。
拎着那只草纸包着的三斤重的烧鸡回学校，和基友俩人吃得一干二净，连骨头都恨不得嚼碎了咽下去。30块一斤，值！
之后，每隔一两周，我都会坐一个小时的公交来买烧鸡，和老板娘喷两句，以此慰藉心里和胃里的乡愁。老伴娘是长垣人，离道口很近。长垣出厨子，会做菜，20年前他们两口趁着改革的春风南下卖烧鸡。
虽然在东南沿海扎下了根，但老伴娘还是经常提到她长大的小县城，说起家乡的霜打馍，偶尔吐槽梅雨和闽东鸟语。
有时能碰到老伴娘上初中的小儿子，长着一张憨厚的中原脸，却操着一口地道的闽东普通话。有一次，他指着我手里的烧鸡问：“不会咸吗？”
只怕在他心里，闽东才是故乡。