他的“侠”女归于“隐”

——侯孝贤《刺客聂隐娘》

《刺客聂隐娘》我没戴眼镜看完的，原谅我，猜都没猜出它要讲什么……另一个片子是《霍比特人》。

有一天男人用理论与制度建立起的世界会倒塌，她将以嗅觉和颜色的记忆存活，从这里并予之重建。 （朱天文《世纪末的华丽》）

舒淇说，拍《聂隐娘》其实就是等，等风，等云，等鸟儿散……而阿城认为，侯孝贤的剪辑不注重逻辑和因果，不注重行为的完整性，独独强调整体的质感。《聂隐娘》在侯孝贤的创作生涯里有点接近《海上花》，不同的是，这次他给我们展开的不是一把民国金边折扇，是一卷氤氲朦胧的山水画。

你可能会读小说，你喜欢别人讲故事，你关注情节的发展……也许你也读散文，你知道形散神聚是因为有一个统一的主题。候导的片子肯定是诗化的。

中国诗以意象并列而有神韵——枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，荒莽的意象扑面而来。在《聂隐娘》这幅谦和的山水画里，人是隐于画卷的几笔墨点，寥寥数笔藏于山川菏泽之间，是画作者匆匆忙忙投向人间的几粒米……

安史之乱后，各地藩镇势力与朝廷此消彼长。其中最强的是魏博藩镇。魏博大将聂锋之女隐娘，十岁被抱走训练成为绝世刺客。十三年后返家，奉命取自己青梅竹马表兄——魏博藩镇主田季安的性命。隐娘最终无法斩断人伦之情，又顾及田季安诸子年幼，他死后其妻元氏一族必定趁虚而入乃至天下大乱，选择不杀。

杀一独夫贼子而救千百人是国家大义，是侠女的责任，而念田季安诸子年幼恐魏博大乱伤及天下百姓之心，也是天下侠义。

可是隐娘的杀与不杀，与田季安之间的情愫种种，永永远远藏在舒淇那张没有任何情绪的脸背后。一百来分钟，家国悲戚，儿女情长，如此种种，完完全全深埋胸中。

少时孝贤有江湖气，浓眉一锁，自以为是，“十步杀一人，千里不留行”。砸过铺子，进过局子。仗义江湖，他恁是把曹孟德名言倒过来念，引以为座右铭。就是这样一个“宁愿天下人负我，也不可我负天下人”的豪侠却随着光阴荏苒而愈发“恬淡”。把江湖气洗得一干二净。

《聂隐娘》中的人与事都如此的淡，好像不一而再再而三反复琢磨，就抓不住其中隐藏的深情。而候导就像把一生的江湖儿女情都留给了他最挚爱的台湾，挚爱的南国。也曾经年少气盛，心里有委屈，就横刀一提，打打杀杀。大概也曾戾气太重，稍有寻常的委屈，就起赶尽杀绝之心。待到暮年，当杀人如探囊取物般之时，反倒是化为了一个绝世杀手，斩不断的都是人伦之情，念念不忘的就是不杀之心。

表面上是帮派义气，骨子里却是儒家文化，胸怀天下。

《聂隐娘》编剧之一，朱天文

《聂隐娘》编剧之一谢海盟，中

爷爷书里写过：“再过几年，朱天心在北一女的那些同学都就职的就职，结婚的结婚了，又若干年后开起同学会来，见了面个个变得俗气与漠然，像《红楼梦》八十回后有一章是‘病神瑛泪洒相思地’，昔日的姑娘都嫁的嫁了，死的死了。这时你对变得这样庸庸碌碌的昔年同学，你又将如何写法？这不是一句往事如梦可以了得。以前你曾与她们是同生同死的，现在她们虽变得漠然了，她们身上亦还有着你自己。你是如同神，看着现实的她们，也看着你自己吗？以前你与她们一道时，其实你也是有着高过她们的，现在你真高过她们了，依然是侪辈啊！《方舟上的日子》与《击壤歌》是永生的，但今你已不能再像从前的与她们玩了，昔年的男孩子也是一样，他们也不能再与你玩了。以前是大家都年纪小，大家都与天同在，与神同在，所以你与那些女孩子如同一人，而今是离开了神，只有你与这些人们，以前你是不知不觉都是写的神的示现，神的言语，而现在你是用的什么语言，写的什么现象呢？如现在的日本作家，他们写历史小说，写自传式的小说，写眼前的景物，写广岛与长崎原子弹的报道小说，便是都在这一点上失败了。连后四十回的《红楼梦》也是在这一点上烦恼了，不说失败，也是失意，然则今后朱天心将怎样来打开这一关呢？”（朱天心《击壤歌》）

夜阑人静，每到这里，我都是泪流不止……

Say you love me...Say the word and i will follow you...