年轻时的父亲是一个球迷，大概夜晚孤独的看球生活使他总想有个陪伴的人吧，于是这个重任便落到我的身上，98年世界杯成为了我第一个关于世界杯的记忆，因为父亲在半夜呼唤我起床陪他看法国队的比赛。
足球？在那个时候是属于外星的词语，我不仅没有起床看球，第二天还因为夜晚的睡眠被打扰而冲父亲撒娇式发脾气，我不看足球，不要打扰我睡觉。
父亲并没有放弃，或者父亲是需要有个人在他看球的时候陪他说说话，分享他对足球的理解，以及看球的喜悦和沮丧，父亲常常在晚餐的时候把电视机的频道调到CCTV5，伴着电视节目里的比赛给我讲述球队和球员，而我总是抢过遥控板，和母亲一起仗着2比1换台。
足球是什么？为何让我看足球？一群人抢一个球有什么好看的？
这一切直到有一天遇到一个人发生了改变。母亲不理解为什么我深夜坐在电视机前看球赛，比父亲看更多的球赛，比父亲更了解场上的球员和球队的战术打法，母亲唯一能想到的猜测是我悄悄交了一个球迷男朋友而没有告诉她。
不是男朋友，只是大卫·比利亚。只是无意间的一眼遇见，便胜过了父亲多年的言传身教，在父亲无数次晚餐时就着电视里的足球比赛对我说起大罗、小罗、齐达内等人都换来我调屏换台，在父亲觉得他永远无法有一个共同讨论足球的同伴时，我体会到了足球的魅力。
想用华丽的语言讲述我对比利亚的喜爱，却发现多年的教育在此时变得词穷，我无法用准确的语言来诉说他的剑走轻灵。想用一个侠客来形容我心里的世界级前锋，却发现读遍金庸古龙武侠小说的我，竟然找不出一个英雄的名称来形容他，最后萦绕在脑海里的只有一个球迷的一句话，“他游走禁区，抓住机会，胜利在他起脚的一瞬间闪耀整个西班牙。”
这个球迷讲述的是2010年南非世界杯。在2018年俄罗斯世界杯开幕前，一位生活里的荷兰球迷朋友对我说，她对世界杯的记忆留在了2014年的范佩西鲤鱼冲顶。那么，我对世界杯的记忆便停留在了2010年南非。
拥有当时世界上最强大的中场哈维和伊涅斯塔，西班牙的Tiki-Taka让人眼花缭乱，而最致命的那道寒光是比利亚的直刺命门、一剑封喉，他像衔枚疾走的刺客，不沾尘土，十步一杀。想用风清扬的“独孤九剑”形容他，又觉得他是有招的，因为他精湛的射门精度和逆足能力，因为他接球衔接射门这套核心技术稳定精细，因为他可以依靠无球速度冲击纵深，增加球队处理球的空间，可以回撤拉边，增加前场接应点，让队友多一个出球点选择形成中前场优势，因为他可以通过积极的反抢，逼迫对手无法流畅出球，大大降低队友抢球的难度。
专业的足球评论员可以写出更专业的技术评论来讲述他，当他们评价他是2010年世界杯西班牙的最佳球员时，我甚感欣慰，因为我喜爱的球员即使低调，也终究是得到足球界的认可。
父亲最喜爱的世界杯是98年法国世界杯，因为那一年，他喜爱的齐达内带领法国队夺得了世界杯冠军。而父亲最失意的世界杯是2006年德国世界杯，在那场齐达内红牌被罚下场的决赛后，父亲多年后仍然会絮叨，如果决赛不是意大利球员马特拉齐用语言侮辱齐达内的家人激怒了齐达内，也许世界杯的冠军又一次会是法国队。
父亲不知道的是，在那一年齐达内最后一届为法国队出场的世界杯里，法国队在八分之一比赛里3:1淘汰的西班牙队里，为西班牙攻入唯一一粒进球的比利亚成为了我足球的启蒙者。
交汇而过。齐达内谢幕的世界杯，比利亚以第一次站在了世界杯舞台，而父亲终于在2010年世界杯拥有了可以和他侃侃而谈足球的家人。只是父亲是淡淡的失意，法国队在小组赛铩羽而归，与齐达内共同征战世界杯捧回冠军的亨利也在这届世界杯后退出法国队。而我在那一年，完全无法回应父亲的失意，因为我喜欢的比利亚是这一届世界杯上的super star，他在最好的年华不辱使命，为西班牙攻城拔寨，捧回了西班牙球衣上的第一颗世界杯冠军之星。
再然后，因为年龄的增长，父亲对足球的热情淡了许多，我比父亲看了更多的球赛，比父亲更加用心地研究足球的战术和球员的技术。父亲渐渐很少提及齐达内在德国世界杯的失意，我却在2014年终于体会到了父亲曾经的心情，比利亚离开世界杯赛场的一幕让我一夜失眠，心寒，不敢相信，又心痛至极。
父亲的足球世界平淡了许多，或者他已经是个观众平静地欣赏足球了，而我却仍然有放不下的执念和无法和解的场景，大约就如父亲心里齐达内离开世界杯球场那一幕。
端午节恰逢世界杯，我出门小游的时候带上了比利亚的球衣，这是我第一次穿着比利亚的球衣外出。这届世界杯是否有他，而他又是否还有遗憾与不甘，我在终究意难平之后看起来似乎已经风轻云淡，但是青春年华里改变你人生一段长长旅程的人最是难忘，我一直记得，他在我最繁忙的2010之夏里，闪耀了我整个夏天，给了我最灿烂的足球，是我的世界杯记忆里最美好和最无可替代的记忆。
后记：每每写起关于足球或者比利亚的文字，总是无法运用华丽的辞藻或者韵律的语言，看过的书籍典故也在脑海里消失无迹可寻，此时只有最简单的语言的表达，大约这真的是最质朴的感情和最执着的喜爱了。
