1.
初中的时候，我的语文老师在课堂上做过一个“游戏”。
即使在那个还不懂得什么叫做矫情的年纪，这个“游戏”也让全班的人都泪流满面，连平时嘻嘻哈哈的男孩子们也都哭到不能自持。
老师叫我们拿出一张白纸，写下自己人生中最爱我们的5个人。记得很清楚，我当时写了爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和哥哥。即使现在要我写，我也会写这5个人。
我们都不知道老师用意何在，班上几个调皮的男生还在一如既往地小打小闹，时不时发出嬉笑声。
随后，老师用非常严肃的语气说：“现在，你们仔细回想一下和这5个最爱你们的人相处的点点滴滴。想好以后，”老师环顾了一下四周的同学，接着说：“请你们在这5个人中，把其中一个人划去，被你划去的人，就意味着将永远离开你。”
教室里想起了一片“啊？”的声音，所有人都面面相觑、犹豫不决。谁愿意让最爱自己的人永远离开呢？
只是，在老师的严肃要求下，我们也不得不做出选择。划掉每一个人，老师都会请人起来回答“首先，你为什么觉得他是最爱你的人？现在，你为什么要划掉他？”。
心里再多的不情愿，也换不来一次逃避选择的机会，有些现实必须得面对。
随着名单上的人越来越少，代表着这些最爱我们的人一个个离开，教室里开始隐约听到啜泣的声音。一个女生起来回答为什么要划掉自己的妈妈时，她没忍住大哭了起来，一直说不出话。这一哭，彻底引爆了全班的泪点。
每个人都有说不完的理由来回答“你为什么觉得他是最爱你的人”。可是当被问到“你为什么要划掉他？”，我们都像那个女孩一样，找不到让这些亲人离开的理由。
可是，没有人会陪你走完一生。爱我们的人，终究是会离开的。这个道理，我们都知道，但很少意识到。
2.
每次打电话回家，都会问问家里人“身体好不好？”。
好多年来，他们的回答一直没变过：“身体好得很，你别操心。”好像时间真的没拿他们怎么样。
听到这句话，我们真的就会放下心了，“我爸爸妈妈还算年轻，爷爷奶奶身体也还硬朗。”抱着这样的心态，我们一出远门，就离家很多年；一回到家，刷手机的时间，可能比陪他们说话的时间要多得多，心里盘算着“反正陪伴的时间还有很多”。
直到，奶奶突发脑淤血的那天，我才开始意识到，时间对每个人都不会温柔以待，我们所拥有的爱，随时都可能被夺走。
小时候，家里人基本都出门在外，从小我就和奶奶一起在农村生活。即使已经70多岁，她一直闲不下来，家里的几块田地都被她种满了农作物。插秧、挑水、割稻谷，年轻人能做的农活，她基本都能做。村里组织老人家去体检，竟然只有她一个人没有高血压、关节炎这些老年人普遍存在的健康问题。农村的老人身体硬朗倒也常见，而我奶奶更是常被村人夸奖说 “狠”得很，意思是年老了身体好，还非常能干。
我一直很庆幸，在即将面临高考的时候，因为老人家身体好，所以我一直没有牵挂太多。但是谁也预料不到，她会突然昏倒，查出脑淤血。
大病一场后，奶奶背也驼了，说话说不清楚，常常记不住事情。一夜之间，奶奶的精神状态完全变了一个人，真的变老了。
从那以后，我都会尽量多打电话回家。因为奶奶不懂怎么挂电话，都是要我按下挂断按钮,通话才会结束。所以每次我说挂电话的时候，其实都会悄悄再拿着手机，多听听家里的声音。
回家的时候，也要花时间陪她看看自己在学校从来不会看的抗战剧、神话剧，给她讲解剧情。
和奶奶在一起的时候，我都会悄悄给她拍视频，因为她看到镜头会很不自在。拍她说话的时候、吃饭的时候、散步的时候，想抓紧记录下她还在的时光。有时候我会很感谢这些高科技的存在，让人可以把回忆储藏起来，有一种可以凝固时间的错觉。
实在害怕，下次意外一来，她就真的不在了。
3.
对于我们这一代年轻人来说，要在外求学，要去大城市奋斗，要去追求诗和远方，所以离开家往往是迫不得已的。
我们无法参与父母的上半生，其实父母的下半生，也因为我们离家远行而参与得越来越少。
在和我们分别的年岁里，爸爸的腰渐渐直不起来了，甚至连走路也要靠拐杖了。以前那个强壮得可以撑起一家人的背影，渐渐佝偻了。
以前妈妈染发，是因为爱美；现在妈妈染发，是因为白头发越来越多。看到她倔强地和年龄抗争着，心里总是说不出的心疼。
以前总是好烦爸妈会给我发一些如何养生的中老年必看微信链接。慢慢才知道，他们真的已经到了要靠养生来缓解衰老的年纪了。
岁月无情，我们无力改变。我们能做的，只有尽量多一点陪伴，让自己少一点遗憾。幸福不只是衣锦还乡，而是衣锦还乡之时，重要的人还能够和你一起分享成功的喜悦。
爱情会被距离打败，友情也会被时间冲淡。只有对亲情的牵挂，可以一直悬在心头、藏在心间。
无论我们走得多远、走了多久，始终是要回家吃饭的。那些一直在桌边翘首以盼等待我们的人，终究会慢慢变老，甚至在某个不经意的时刻，
就永远挥手离别。
爱我们的人，终究是会离开的。我们无法决定他们什么时候离开我们，但他们离开前我们能够给予多少陪伴，
取决于我们。