一
在前后无人，暗黑无灯的山路上，我忽然意识到自己真的是迷路了。
风吹树如潮汐，白日里可爱亲切的大树此时只有鬼魂般的黑影。此时前方拐弯处忽然出现一个人影，待这个胖大叔与我擦肩而过，我清晰地听到了自己的心跳。要不回去吧！黑暗和未知真让人害怕。但犹豫了片刻，我还是双腿发抖地继续向前。
这简直是我做过的最刺激的事——夜里独自爬山，又在山里迷路。山间岔路又岔路，把我引向了一片未知。终于走出黑暗，走进一片不被遮挡的月光中，我几乎感动得流泪，也再不愿往前迈一步。前方又是黑压压的一片，实在太可怕了。
往回走时依然没有灯，我也依然没有打灯。草木仿佛都未入眠，摇曳着摆动着，像是在隐藏，或是诉说。此时我特别想找个人说说话，犹豫了很久还是放下了手机。
终于回到山脚，看到灯光的那一刻，双腿一软差点哭出声来。
既然如此害怕，为什么还要独自夜里爬山呢？迷路了也继续向前，也不肯给朋友打电话来缓解恐惧，这是为什么呢？
二
我从高中起就开始练习“失去”。
刚上高中时很爱去逛文具店，见到漂亮的本子总是忍不住买下来，于是练习在被漂亮笔记本吸引时保持理性，只看不买；刚转到尖子班时被同学们误以为是班主任安插在班上的“眼睛”，于是练习在被排挤时放下与同学相处融洽甚至成为朋友的想法，不抱期待；高三时大家不爱出教室，各自吃饭的时间和偏好也不同，于是练习在无人同行时不迁就别人的安排，独来独往。
我曾看到过这样一句话：如果你无法承受失去，那么它就不属于你。故而我总是在“拥有”之前，先学习“失去”：在相聚时，开始准备离别，并再也不见；在被表白时觉得要先学会单身，然后才能谈恋爱；刚结识一个伙伴，就考虑到被疏离。
高中三年，我一直在训练自己承受失去的能力，练习克制和孤独，上了大学更是有增无减。这次夜间爬山的初衷，便是训练自己无所畏惧、无从依赖、学会孑然一身。
三
我一个人生活，算起来也很久了。大一时独自上课、逛超市、做志愿，大二时更是独自旅游、逛街、看展览。去年暑假，我下决心一个人生活，之后便愈加形单影只——独自徒步、看电影、吃火锅，独自在深夜捧着肚子去药店买药，再一步一步挪回宿舍，独自在西餐店吃着牛排看别人成双成对。
而在此之前，在很久以前，我就开始准备一个人。
看过很多文章说过“每个人最后都会成为单数”，被同学孤立、被旧友背叛后，我更是想早早地做好准备，若孑然一身也足以应付所有的事情，便不畏惧最后只剩自己了。
于是我积极练习独来独往，一面与好友相互嘘寒问暖、分享生活中的趣事与心得，一面准备着他们会心随境迁，弃我而去。并不是对朋友没有信心，只是我知道，万物瞬息万变。
怕黑的我在夜间爬山，正是想知道，无从依赖、孑然一身的生活，我准备好了没有。
而事实证明——没有。
四
我们总是希望自己得到的东西不会失去，但衣服会旧，古木会腐朽，朋友会走散，爱情会变质，手上原有的仿佛细水流沙。
害怕得不到时的心焦，害怕失去时的痛苦，害怕无论如何也留不住的忧伤，于是我紧闭心扉、不抱期待、适应失去、独来独往。这样的生活固然孤独，但孤独是每个人的必修课，每每觉得孤独时，我都认为这样的生活有必要继续下去。
然而，就算准备了这么久，在好友与我联系渐少时还是会觉得失落；在闺蜜出于种种情绪说“要不我们的友谊就不要持续下去了吧”时，仍然委屈、气愤、难过；在无法与人相互坦诚推心置腹成为朋友时，依然寂寞得想哭。
我想练就“百毒不侵”，故而克制自己对他人的期待，对所有人都设有心防，自觉不自觉地一点点把自己武装起来，看起来越来越开朗，实际上越来越冷漠，最后却是把自己困在围城里，别人进不来，我也出不去。
我希望自己可以坦然面对失去，但失去也不会难过不舍的东西，真的有拥有的意义么？
既如此，我为孑然一生而做的种种准备，究竟有何意义呢？
五
现在越来越多的人在变得独立，也有人像我一样练习“百毒不侵”，可是这本来就是个伪命题——要体验生活的种种，须有一颗柔软的心，而柔软的心就容易受到伤害，片叶不沾乃局外人，怎么说得上是真正经历过、拥有过呢？《小王子》里早就说过：如果你想要与别人制造羁绊，就要承担流泪的风险。
而人与人之间的羁绊，总是一不留神就产生了。
在死胡同里待了这么久，回首时发现自己在大学里竟然交了那么多朋友。在独自去内蒙古旅游时，朋友们的电话一个接一个；在差点失去一个旧友时（我们长谈后和好了），我收到了温暖的拥抱；在感到害怕想找个人聊聊时，一连串的名字出现在我的脑海。
此时我才意识到，那句“每个人最后都会变成单数”真是胡说八道。
或许我们终会与年少时的好友走散，或许手上原有的真如细水流沙，生活从我们手中夺走的，总会以其它形式回来，我们会遇到新的人，在瞬息万变之中，我们就像是驿站，迎来送往，相遇、交集。
生命中的每个人都是匆匆过客，聚时，打开柔软的心坦诚相待，散时，珍藏回忆却不沉湎，总会有新的人出现，何必要早早地跳进孤独的泥淖，训练自己孑然一生呢？