2016年8月，中国科幻女作家郝景芳的作品《北京折叠》获得第74届雨果奖。郝景芳是第二位获得科幻界最高文学奖的中国科幻小说作家。雨果奖（Hugo Award）是一个颁发给科幻或奇幻小说的文学奖，得名于《惊奇故事杂志》（Amazing Stories）的创办人雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）（美国人），也被称为科幻艺术界的诺贝尔奖。之前我还以为这个奖项跟法国作家雨果有点关系呢。
2015年，中国科幻作家刘慈欣的作品《三体》第一部获得雨果奖，是亚洲作品首次获得此奖，很有历史意义。去年是男作家获奖，今年是女作家获奖，不管怎样，这都是一件值得开心的事情。获得奖项，意味着在国际上得到认可和关注，这对一个作家来说，是一种殊荣。
我看到网上一些评论家不停地发一些酸文，说这个奖没有含金量，说《北京折叠》根本称不上是科幻作品……对于这样的看法，我觉得很奇怪。没有任何一部作品是完美的，你想挑毛病，总能挑的出来。如果你觉得人家这不算科幻作品，你完全可以无视啊，为啥要一边蹭人家的知名度，一边批判人家呢？我不希望自己有这样的心态，我更希望我可以去学习、探究别人的优秀之处，写这些话，是为了给自己一个提醒。
《北京折叠》的阅读体验并不愉快，让人感觉到很压抑，这也是作家营造的氛围。在作家的笔下， 北京城被折叠了。
“折叠城市分三层空间。大地的一面是第一空间，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。空间休眠，大地翻转。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点，第三空间生活着五千万人，从十点到清晨六点，然后回到第一空间。时间经过了精心规划和最优分配，小心翼翼隔离，五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。”
三个空间，越往下层，人越多，生存时间越短。这是对现实赤裸裸的映射，只不过，现实中的北京，每个阶层都拥有24小时，可以看到同样的日出和日落。
有阶层之分其实挺好的。原始社会是公有制社会，资源匮乏，大家吃大锅饭，不分你我，孩子一起养。等到原始社会末期，新的生产工具被发明，剩余产品出现，吃不完用不完的东西怎么办呢，干活多的人就要想办法私吞啊，于是私有制出现，然后人类社会就出现了阶层之分。
物质资源多的，当然在最上层，也拥有最高权力，他们可以吸引来漂亮姑娘为他们生儿育女，可以建筑豪华城池，可以一呼百应，极大地满足了作为人的虚荣心。下层的人当然看不下去啊，谁不想拥有富贵的生活，于是下层的人就拼命干活，往上层爬。如果爬不上去，就发动暴力起义，把上层的人撵下来，自己称王。于是历史上的人类，不停地打架争斗，战争一刻也没有消停过。从这个层面来说，最上层的人也并不轻松，无数下层人虎视眈眈地盯着他们的位置，期冀有一天可以取而代之。
人类在争斗和杀戮中追逐高阶层，社会也在飞速进步和发展。如果没有私有制，社会文明程度也不会发展这么高。有的人聪明勤奋，有的人懒惰愚笨。多劳多得，聪明人得到奖励，他就上了一个阶层，然后他会更加努力往前冲。如果所有人干活不干活，所得都一样，那社会就会停滞不前。
现在的我们，在追名逐利的过程中，披上了文明的外衣，不再轻易动用暴力，而是进行智力拼杀。比如说商战，没有刀光剑影，可谁都知道商业竞争事关重大，一不小心就赔进去半条命。还有各种赛事，为了争夺第一，大伙们都拼了老命。
现在的北京城，空间上并未折叠，但有着明确的阶层之分。比如，在三环之内拥有一套房产，这是个人实力的象征，你所在的阶层就是中上阶层，大概也很少和在五环之外租房的人打交道。如果能在王府井或者后海有一套四合院，或者在玉泉山有一套别墅，那你就属于顶层阶级，你的生活半径里也很少出现下层人。每个在北京的人，都努力地往环内挤。
同一个城市，不同的生活。王小二早起时在地铁口排队买煎饼果子，生怕上班迟到，住在王府井的张董已经坐着司机开的豪车前往机场，他要在中午12点之前到达另外的城市，谈一桩大生意。
中午下班了，王小二叫了个外卖果腹，张董已经谈完生意，打算飞回来给宝贝女儿办生日派对，这个生日派对必须重视，因为有很多社会名流参与。
晚上11点，北京城下起大雨，王小二刚加完班，决定奢侈一把，叫个滴滴打车回家。张董女儿的生日派对已经结束，他站在别墅的窗前，听着庭院里的雨声，计划着明天的行程。
夜里，王小二做了一个美梦，梦见自己升职加薪，当上CEO，娶上了白富美，在北京城最豪华的酒店办了一场盛大的婚礼。王小二心中得意，搂着美貌娇妻，和来往宾客挥手示意，但见宾客窃窃私语，脸上露出诡异的笑容。王小二不解，娇妻拿出一面镜子给他看:镜子里的王小二已经不再青春，而是满脸褶皱，头发花白。王小二从噩梦中惊醒，明白了一个道理:再活50年，也许才能爬到到上层，也许根本爬不上去。
上层社会流光溢彩，充满了诱惑，哪个人不想爬上去？如果你有超群的智力，坚韧的毅力，找准方向，再遇上合适的时机，爬到上层空间是有可能的。看看那些各行各业的大人物，有很多都是农村出身，还不是一样爬了上去？他们的成功，足以说明目前这个社会的阶层是分化的，但不是固化的。普通人，还是有很多进取的机会。
有人说，只有第一个王宝强，不会再有第二个，这句话就是废话。是的，不会再有第二个王宝强，但是会有第一个王小二，第一个李小四。王宝强是一个屌丝逆袭的绝佳典范，还有一个西单女孩任月丽也是逆袭榜样，她曾经是一个地铁口的卖唱歌手，现在却成为投资界的富婆，身价上亿。
然而上层空间毕竟是给少数人准备的，百分之八十的人，终其一生，都在中下层空间默默无闻地生活着。如果通往上层空间的通道还算顺畅和公平，那这个社会就可以稳步发展。怕只怕，就算你努力，上层空间的通道也给堵塞了，不让你进去了，你只能干瞪眼看看。这个时候，社会就非常危险了。
在《北京折叠》中，第三空间的垃圾工老刀想让女儿上一个好的幼儿园，他需要金钱。为了金钱，他冒险爬进了第二空间和第一空间，阶层通道是被堵塞的，想往上爬，可以说是冒着生命危险。
从第三空间爬往第二空间，老刀非常害怕被人嫌弃。
“他从垃圾道里爬出来，第二空间和第三空间的距离没那么远，它们都在大地的同一面，只是不同时间出没。转换时，一个空间高楼折起，收回地面，另一个空间高楼从地面中节节升高，踩着前一个空间的楼顶作为地面。唯一的差别是楼的密度。他在垃圾道里躲了一昼夜才等到空间敞开。”
这种辛酸，让我想起了小时候去城里亲戚家求人办事的时候，那种紧张不安的感觉。
老刀在第二空间见了研究生秦天，他要帮秦天做一件事情:给第一空间的依言送礼物，秦天会给老刀报酬。依言是秦天在第一空间实习时喜欢的女孩。秦天以为依言是第一空间的单身女子，实际上，依言已经结婚了，嫁给了比她大很多的吴闻。
从第三空间到第一空间，更困难，因为这两个空间没有连通的垃圾道。“第一空间的垃圾经过一道铁闸，运到第三空间之后，铁闸迅速合拢。老刀在呼啸的风中爬过翻转的土地，抓住每一寸零落的金属残渣，找到身体和心理平衡，最后匍匐在离他最遥远的一重世界的土地上。他被整个攀爬弄得头晕脑胀，胃口也不舒服。他忍住呕吐，在地上趴了一会儿。”经历辛苦来到第一空间，老刀没有正规的身份，他像个贼一样提防第一空间的抓捕。
老刀在第一空间看到身着华服的女人乘坐双轮小车，姿态优美；看到超市里包装精致的食物；看到机器人送餐，生鱼片被摆成了花瓣的形状……此刻的老刀，就像刘姥姥进了大观园。老刀见到了依言，为了金钱，他决定帮依言隐瞒她已婚的事实，他拿着秦天的钱，却欺骗了秦天。老刀有他的苦衷，为了生存，为了金钱，道义又算得上什么呢？
第一空间繁华似锦，人们跳舞到凌晨，这对于第三空间的老刀来说，可望不可即。而且，这个世界的运作被顶层的人操控着，这一点，科幻和现实几乎是一致的。在现实社会中，别说下层了，就是中上层的人，有多少人可以真正掌握自己的命运？常州某校区发生的毒气事件，那些开着豪车的中产阶级家长们，还不是一筹莫展。
当老刀想从第一空间返回第三空间时，麻烦出现了。顶层最高权力拥有者——白发老人，改变了转换，他想转就转，想停就停，害苦了老刀。老刀在截面上挪移的时候，土地移动停止，已经错开的土地开始合拢，他在攀爬过程中，一条小腿被两块土地夹在中间，他疼痛焦急，却无可奈何。因为这个世界，是无视他的。老刀经历了三十分钟的绝望后，大地继续转换，老刀终于从第一空间回到第三空间。老刀心里能不生气吗？如果这股气憋的太久，会产生怎样的可怕后果？如果第三空间的五千万垃圾工怒了，第一空间会有好日子过吗？
老刀在转换空间时所遭遇的危机，如同现实社会中，上层社会对那些想往上爬的人发出的警示：”你们想爬上来吗？没那么容易的。爬上来，我们也不一定认你。”
一个从中下层空间爬上去的人，要经过重重的考验才会被上层社会所接纳。就像北京城某一所幼儿园，并非你家有钱就可以把孩子送进去，学校还要求父母的学历和英文水平。有钱人之中，有文化素养的会看不起暴发户，而且禁止自己的孩子和暴发户的孩子上同一所学校，禁止自己的孩子和暴发户的孩子交朋友。即便在上层社会内部，仍然有阶层中的阶层。
可问题的关键是，随着社会的发展，阶层之间会慢慢固化，人心会越来越远。《北京折叠》发出了警醒，只可惜真正的垃圾工们根本看不到。当阶层固化的时候，下层人根本不会知道上层人过着怎样的生活，他们连书都不会看的，生存就已经耗光他们的力气。
如果你只有8个小时的生存时间，你被压缩在一个小空间里，你会以为你的天地只有那么大。一个生命，就这样在逼仄中过完一生，哪有什么尊严，这才是作为一个人最大的悲哀。