家乡的年味儿
渐无书
日暮乡关，乡愁在游子的舌尖上。
“小孩小孩，你别馋，过了腊八就是年。小孩小孩，你别哭，过了腊八就杀猪。”
一串童谣把我的思绪带回到童年的家乡，童年的春节，萦绕在记忆里的年味儿又蒸腾鲜活起来。
我的家乡是冀中平原一个小村庄。腊月二十以后，家家户户的烟囱里便炊烟不断，肉香、面香、鱼香、油炸的香气在小村庄的上空萦绕，告诉人们，年来了！这年味儿像黄土地一般朴实无华、又滋味悠长！
腌腊八蒜
腊八是过年的序曲。除了家家户户都要吃的腊八粥之外，腌腊八蒜是每个主妇不能忘记的重要事项。
腌腊八蒜特别简单。所需不过是数头大蒜、米醋和一个洗干净的大玻璃瓶子。
主妇从蒜辫子上揪下来几头饱满的大蒜，放到一个小小笸箩里，端到屋里炕沿上，一边哄着孩子，一边轻轻把蒜皮剥下。白白胖胖的蒜被倒进事先准备好的玻璃瓶子里，倒醋，与蒜齐平，盖盖，密封，齐活。奶奶得了口疮，从轻白的蒜皮中挑出又薄又韧的，贴在疮口上，说是偏方，可管用了。
不几天，白生生的蒜就慢慢的变绿了，那绿色一点点扩大，最后，整瓶蒜都成了翡翠一般的绿色。
过年吃肉饺子，就着几瓣腊八蒜，清新爽口，祛油解腻。
杀猪
农村杀猪是大事，是男人们操持的事。
几家乡邻找杀猪师傅商定好日子。到日子，在村里空场上，或是谁家的大院子里，支起一口大锅，干柴旺火，烧开一大锅热水。各家的猪被捆得结结实实，抬到当场。喂了一年的猪，膘肥体壮，哼哼唧唧地躺在地上，馋了一年的孩子终于盼到了这天。
杀猪师傅气场全开，一把尖刀捅到猪脖子里去，割断猪的动脉，温热的血从口子里流到事先准备好的大盆里。这个过程，是不给小孩子看的，家大人口里喊着“一边玩去，杀完给你们炖肉吃”，把孩子轰走。
血放完了，搪瓷盆端走，这血要做成血豆腐。
杀猪师傅用烧开的热水给猪褪毛，把一头大猪，庖丁解牛般，轻松分成几个大块。主家乐呵呵得扛回家去。为了表示对杀猪师傅的感谢，一些猪内脏、下水什么的，会送给杀猪师傅。
一头大猪，按照四肢，分成四部分，用锋利的铁钩子穿过猪腿，悬吊在房梁上，防着被耗子闹。那时没冰箱，农村的闲屋子没有暖气，不生烟火，一个晚上，猪肉上就有了冰碴子。
后来，自家养猪的少了，开始去买肉。腊月十五、六，三五个农村爷们就开始去各个村的去集市上，相看猪肉，询问价格，走个三个来回，就用大麻袋扛回半扇猪来，带着些兴奋，耳朵边夹着烟卷，黑红的脸上透着笑意。
这么多猪肉怎么个吃法？
男主人拿起大菜刀，开始对猪肉分分捡捡。先剃出好几大块瘦肉，留着剁馅、包饺子、炸丸子、炒菜；再把白花花的肥猪肉、板油剃出，准备炼成猪油，明年几个月的炒菜油就有着落了。
炖肉
家乡的炖肉是最粗犷、最原始的做法，却最香，永远能轻松勾起孩子们肚子里那条馋虫。
分拣剩下的猪肉，还要再细分一下，排骨单剃出来，猪头、猪蹄先洗剥收拾干净，用烧红的通条烫掉不好清理的猪毛，烫猪毛的味道飘了满院子，直呛鼻子。剩下的，切成四寸见方的方子肉。
灶台上的大锅早就填满了水，收拾好的猪肉放进去，再找一片白粗布，把花椒、大料、茴香籽、肉蔻、白纸、桂皮、老姜，包起来，一条白线扎紧，扔进锅里。
平时做饭用的是玉米秸、麦子秆。炖肉，这些柴火可就不行了，得用干柴。比胳膊还粗的干柴劈开，点燃，旺旺的大火就烧起来了，呼呼地舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟得冒着泡，血沫子一点点浮上来，随着翻滚的肉汤，卷成团，铁勺子一伸，就撇了出来。
肉香味慢慢飘开了，馋嘴的孩子，口水早就收不住了，一趟趟跑进灶间，问“熟了吗？能吃了吗？”
其实从肉味飘香到吃到口，怎么也得两个钟头。
“快了，快了！”家大人这样安慰着，用一根筷子对准方子肉的猪皮扎下去，等到噗嗤一下，筷子顺顺当当扎进去了，就减缓了续柴的频率，旺火大烘改成小火慢炖。
从锅里把方子肉一块块捞出来，主妇早就把家里的瓦盆、瓦罐、小瓮洗刷干净，方肉一块一块整齐码进去，码上一层，撒上一层粗盐，如此重复，眼看着盆盆罐罐都码的严严实实，封好盖子。
北方特色的腊肉，来年用作炒菜、炖菜，或是切成薄片油煎夹饼，都是相当的美味。
锅里剩下的排骨、肘子终于骨酥肉烂了，捡出一些，装在小盆端到孩子们面前，肉香四散，热气蒸腾，孩子们连烫都顾不上了，伸手拿起一根大骨头就啃起来，吃得满嘴满脸。这边一根还没吃完，已经伸手去拿下一根了，一年之中，只有炖肉这天能放开肚皮。太香了，太期待了！家大人笑呵呵地站着，满足地看着孩子们贪吃的模样。
锅里的肉汤也是好东西，里面不少肉渣呢！人们大都是放些红薯粉进去，做成焖子，切了当凉菜吃，不油不腻。
蒸馒头
华北平原以小麦为主食，馒头是过年的必备之物。
和面的大盆足有澡盆那么大，巧手的主妇们早早用酵子兑好面，放在灶台旁边。灶台边暖和，面能发的又快又好。面发好了，从大盆里拱起一个大大的穹顶，用手轻轻扒拉来，里面是松散的蜂窝状，有一股酸味。这面还不能用，蒸出馒头来是酸的。主妇用碱兑好水，一边往里加碱水，一边加面粉，直到面团又白又软，没有酸味了，面就活好了。
在大案板上揉开，揉捏擀搓，大面团变成一个一个拳头大小的馒头。水开上屉，十几分钟，起锅，一个个散发着麦香的大白馒头出锅了！
除了馒头，还得变点花样。有切成剂子直接蒸的卷子；巧手拧出来花样的画卷；里面包上红豆馅的豆包、包红糖的糖包；还有做成花型的花糕，花沿上点上几颗枣。虽然都是面食，尽可能作出丰富多彩的样式来。
家乡有个说法，人家蒸馒头时不能去串门，会踩塌了人家的馒头顶，整出的馒头是塌的。不得不去的时候，要拿柴火在人家灶膛搅两下。不知道这个讲究是什么来历，人们也不追究，口口相传得保持着乡村的坚守。
炖鲅鱼和炸带鱼
家乡的年年有鱼，更多的是鲅鱼或者带鱼。家乡不靠海，却喜欢吃海鱼。
过年的集市上，鱼贩子拖拉机的后斗里是满满的鲅鱼和带鱼，冻得邦邦硬，带着冰凌子，散发着鱼腥味。青白的鲅鱼选上20来条，带鱼来上四五条，回到家，洗干净，去腮、去内脏。
鲅鱼是炖的。葱姜蒜炝锅，酱油醋料酒添水，鲅鱼一条条在锅里摆好，各种调料放好。表面盖上几层大白菜叶子，小火慢工，在锅里慢慢炖去吧，千滚豆腐万滚鱼，家乡人吃鲅鱼讲究的就是个味道浓厚。
等鱼刺炖软了，鱼就可以出锅了，白菜叶子成了棕色，吸满了鱼香和调料香。吃饭时，家大人把鱼肉夹进孩子碗里，把白菜夹到自己口里。
带鱼是炸的。先用大剪刀剪成7、8公分长的鱼段，盐腌一会儿入味，下油锅，油炸的鱼香立刻四散开来。金黄的炸带鱼，外焦里嫩，孩子用手扒拉着择出鱼刺，忙不迭地把鱼肉塞进嘴里。带鱼炸完了，还剩下点腌带鱼的汤，会过日子的主妇，舍不得倒掉，兑上点水、加上点面粉，调成糊糊，锅底一点油就能做成好吃的“咸食”。
炸好的带鱼放在阴冷的屋子里，下次吃的时候，下白菜红烧一下，够吃到正月十五了。
冻豆腐和炸豆腐泡
谁家过年都得买上一大盖帘的豆腐。一样豆腐，多样吃法。
一部分留着，可以熬菜时做配菜、可以加点小葱或者白菜心凉拌。一部分切成一寸见方的小块，可以炸豆腐泡，做冻豆腐。
冻豆腐特别简单，只需要把切成小块的豆腐，放在高粱杆编成的盖帘上，用绳子四角兜起，挂在院子里的晾衣绳上即可。天气严寒、北风飕飕，不出两天，豆腐里的水分就跑没了，从白生生的嫩豆腐变成豆黄色的小蜂窝。熬菜时，放上一把，里面吸满了各种食材的味道，加上本身的豆香，一口要下去，汁水满嘴。
炸豆腐泡，和冻豆腐有着异曲同工之妙。切成小块的豆腐下油锅，炸成金黄出锅，里面还是白生生的、有点小蜂窝的嫩，外边是香脆的皮，小孩子最爱吃了。
炸丸子经常和炸豆腐泡同一天进行。预留的瘦肉拿出来一些，菜板上咣咣咣响起了剁肉的声音，街上的人都能听到，开起玩笑，“这是谁家剁肉呢，木头渣都剁进去了。”
剁好的肉馅分成两半，一半留着大年三十包饺子，一半调上各种调料做成肉丸子。家大人从虎口挤出圆圆的丸子，下到油锅里几个翻滚，变成金黄色，看着就馋人。
炸东西时，家大人不让孩子进灶间呆着，因为没有吸油烟机的农村土灶，油烟太重。馋猫一般的孩子，时不时溜进灶间，再出来时，手里多了一把丸子，两段带鱼。
包饺子
包饺子是年前的重头戏。
大面盆和好面，湿白布盖上，醒一会儿。趁这功夫，做馅。
大白菜是北方农村的当家菜，过年的饺子大多是白菜猪肉馅的，偶尔能有一小把韭菜，包几个猪肉韭菜的，很快就被孩子们抢光了。
大白菜剥去外面的干叶，用水洗洗，剁成碎末，放在盆里，撒上些咸盐，杀杀水，屉布包住一兜，身强力壮的男人两手用劲，按在菜板上，菜叶里的汁水随着劲道，慢慢流走了。
挤好水的白菜馅，和早就剁好的肉馅拌起来，香味已经出来了。
面醒好了，光洁柔软。
妈妈弄面，和面，揉面、揪剂子、擀面皮，
爸爸包饺子，孩子们偶尔来客串一下，自告奋勇地包几个奇形怪状、或者漏肚子、张着嘴的饺子，甩手跑了。
家乡的风俗，正月初一到初五的饺子都要三十这天包出来。不是当天的吃的饺子，还要在盖帘上多撒些面粉，饺子之间的空隙也要大些，避免粘连。
眼看着，面和馅都越来越少，饺子在大盖帘上摆成了一圈一圈的花。
包完饺子，再打扫一遍庭院，用面粉熬些糨糊，大红的对联贴起来。
傍晚时分，在自己家门点燃一捆谷秸，家乡叫“燎草”。大竹竿子尽头绑上一挂一万响的红鞭炮，半大小子举起来，噼里啪啦的声音震响了整个村庄。
忙碌可以告一段落了，用作储物间的房间里，摆的满满的，各种吃食，收好盖好。未来的几天里，人们可以享受勤劳制作的美味，享受一年来难得的清闲时光。
怀念家乡的年味儿，不光是食物的味道，更是一家人在一起忙忙活活的热闹、温馨。
那时，我们年少不知愁滋味。
那时，虽然穷，但父母用尽全力去打拼，竭尽所能给孩子提供更好地生活。
那时，我们的父母如泰山一般年轻健壮。
（所有图片均来自于网络）