毕业后的第一年，我来到成都，衣食住行，柴米油盐，全靠自己。为了省钱，便选择跟人合租。
我去了很多地方，城中村的“土著自建房”，小单间月租1000，卫生间公用，一到晚上就黑灯瞎火；更便宜的也有，一个大房间里，分成数个木板隔间，墙壁上的小孔隙，能将对面看得一清二楚。
连续找了一周，都没有能接受得了的，在酒店住着，钱用得心疼。就在我快要放弃之际，之前找的中介给我打来电话，说犀浦那儿有个不错的合租房，正规小区，套二，不过合租的对象是个年轻姑娘，养着条宠物狗，行不行就看我的个人魅力了。
那一刻心里仿佛有一道曙光，房子总算有着落了，再说我人不撇，也喜欢猫猫狗狗这些小动物，姑娘应该不会拒绝。
于是，当天我就去合租房看了看。
房子在8楼，小区整个环境不错，离地铁站也挺近。我走进合租房，确实是标准的套二，室内陈设很简单，褐色的电视柜上一尘不染，没有放任何东西，玻璃茶几也收拾的干干净净，吃饭的地方是一个小圆桌，摆着几把椅子，靠近阳台那儿还有书柜和电脑桌。
我跟姑娘打招呼，做了自我介绍，并问她叫什么名字，她浅浅的笑着，让我叫她若。
若留着齐肩的短发，重庆人，23、4岁的年纪，我去的那天，她穿着浅色连衣裙，人很白很苗条，算不上大美女，但给人感觉十分的清纯、干净。她养的那只小胖狗，浑身雪白，圆圆滚滚，在我脚边窜来跳去，像个顽皮的雪球一样。
若很喜欢她的狗，她蹲下去抚摸着它，笑着对我说：“李葵很喜欢你哦。”“李逵？你的狗啊？”我想起那个杀人无数的黑大汉，再看看面前这只小可爱狗狗，不免发笑。
说罢，她又站了起来，盯着我看了一圈，说：“可以跟你同租，但不要在客厅吸烟，不要带其他人回来过夜就行了”
我立马点头道：“放心吧，我不抽烟的，刚来这儿没什么朋友，更不会胡乱带外面的人回来的。”
签了合同过后，我开始整理自己的卧室，若给我递来拖把和鸡毛掸子，并告诉我她全名叫林若。
合租生活正式开启。
我本以为，若对我的第一印象不错，接下来的合租生活会像电视里演的那样，发生一些不可描述的刺激的美妙的事情？额，好吧，我承认，自己一开始确实有些自作多情了。
我工作挺忙的，加班是日常操作，回家的大多数时候，若要么在洗澡，要么在自己房间里，关着房门。
我们平时都没太多交集，我到后来也不期待能发生点什么了，回家就直接钻进卧室里，用小电饭煲，有时候煮点白饭，就着外面夜市买的小炒，有时候直接清汤挂面，加酱油辣酱。
厨房大多数时候是若在用，我除了自己的小电饭煲，就再也没有任何跟烹饪相关的东西。说实话，每次听见若在厨房里，搞得热火朝天，锅碗瓢盆的碰撞声，炒菜时的油炸裂声，我是多想冲过去说：“咱们一起吃吧，我可以买菜，你来做嘛。”
不过想了想，还是算了，自己工作调动挺大的，说不定过完年就调到别地去了，再说，这么莽撞的进去，姑娘还以为我要干什么坏事呢。
住了这么久，虽然与若说话的时间可能不超过十分钟，但我大体还是知道，这个姑娘，和我一样，孤身一人来到这个偌大又陌生的城市，一直单身，也没什么朋友。
她生活简单，很有规律，上班的时候，早上八点就走了，下午一般比我回来的早，周末大多数时候也是宅在家里，会睡懒觉，醒了后，会去厨房煮东西吃，然后在客厅里看会儿电视，玩会儿电脑。
周末我一般出去骑行或打篮球，我总在自己房间门口，蹲下去慢慢系鞋带。系了一遍又一遍，一边嘴里念着“这什么鞋带，怎么捆都捆不紧！”。然后偷偷抬眼看看她，李葵会跑过来，为了讨好这个小家伙，我特意买了一些火腿肠，弄成一小块一小块的，放在手心里喂它，若吃着东西，招呼着李葵，她声音细细的，很温柔，很好听。
转眼间就到11月份了，成都的湿冷天气开始放着大招，连续下了几天的雨，细细绵绵。我的生活还是一样，合租小半年了，与若之间，互相碰面，会点头问好，在家里，不是特别重要的事，我们都不会去敲对方的房门。
我们将彼此的距离保持得恰到好处，住在同一间房子里，活在各自的世界。
但一切在后来迎来了转机，我和若之间，互不干涉的关系平衡，还是被打破了。
有一天我下班回来，天已经蒙蒙黑了，飘着针眼般的细雨，伴着冷风。我一摸口袋，才发现自己秀逗了，门禁卡和钥匙都不见了。
恰巧那天，门卫那儿新来了个老头儿，说不认识我，不让我进小区大门。我一个人，孤零零的站在大门外，那个时间段，基本上没人进出小区。
昏黄的路灯将我的影子拉的老长老长，衣服和头发都淋湿了，那时候我能想到的只有若。她肯定回家了，她每天都比我早下班。
虽然有点难为情，但我也管不了那么多了。我拿出手机，翻到若的号码，拨了过去。“嘟嘟嘟”地响了三下，那边传来若的声音：“喂，怎么了？”
“那个，你能不能下来，到大门来一下，我门禁卡和钥匙忘带了。”
“哦，雨还在下吗？你带伞了没？”
“嗯，我没带伞。”
“那好吧，我马上下来。”
“好，麻烦你了。”
等了大概五分钟吧，我听见门“吱呀”的一声打开，刚转过去，一把蓝色的小伞撑了过来。
昏暗的灯光下，显得若的脸更加的白皙，她笑着把伞递给我，说：“你人高，你来打伞。”我的心，当时真的就是有一群小鹿在乱撞，欣喜又惊讶。
我努力的故作镇定，装出很自然的样子说：“真是谢谢你了！”，她说：“没事，不用客气。”
伞不大，我们紧紧挨着，那种感觉很美妙，这是这么久以来，第一次跟若这么亲近，我对她的好感也陡然上升。
我们一路上没有说话，只是相互靠着，慢慢的往前走。她身上有股淡淡的香味，我说不出来那是什么味道，反正闻着很舒服。
回家后，洗完澡走到若的门口，我轻轻的凑到门边，房里传来一些声音，她应该在看电视剧。我很想睡觉前再看看她，但想想还是算了。钻进自己的被窝，却翻来覆去，实在睡不着，总感觉有未完成的事情，在心里膈应着。
我胡乱披了件衣服，装作去上厕所，走到若的门前，她还没睡。我听见她在唱歌，声音甜甜的，唱的很好听。直到听她唱完一整首，我才回房间去睡觉。
那一周的周末，我和往常一样，收拾收拾，准备出去打球时，突然传来若的敲门声。我知道，肯定会有一些极好的事情发生，心里一阵狂喜。我飞快的瞄了一眼镜子，然后开门。
若那天起的早，以往的周末，她都要睡会儿懒觉。她站在门口，脸上画着淡淡的妆容，头发随意的垂到肩膀，我看着她，觉得她好美。
我跟她打着招呼：“嗨！有什么事吗？”
若笑着跟我说：“我去买了一些菜，有一条两斤多重的鲈鱼，还有鸡肉，我一个人吃不完，今晚要不一起在家吃饭。”
听到若这么说，我激动的心情简直难以言表，但还是努力的保持淡定从容：“好呀，我来给你打下手吧，洗个菜，剥剥蒜啥的。”
那一顿饭很丰盛，全是若做的。鲈鱼清蒸，淋上酱油，撒上姜丝和葱段；鸡肉和土豆块红烧；还有一大碗蘑菇青菜汤。每个菜都是清清爽爽的，味道适中，就像若的人一样。
吃完饭，我提出要洗碗，若笑着说好呀，她做饭，我就洗碗嘛。她站在我旁边，我洗完一个碗，她就拿走放回到原位，全程没有一句话。我扭过头看她，她轻轻的抿着嘴唇，把手伸给我，我以为她想让我牵牵手，但我刚碰到她的指尖，她就“噗嗤”的笑了出来说“你都洗了两遍了，可以了，快把碗和盘子递给我”。对呀，我都洗了两遍了，怎么这么傻乎乎的呢？
此后的时光，就像电视剧里演的那样，一对合租男女，我和若，从最初的保持距离，到逐渐熟悉，亲近，就差我们当中的任何一人，去捅破那一层暧昧。可我还想等等，若也迟迟没有向我表达什么，万一人姑娘没那意思呢。
从那以后，我们之间话也多了起来，她遇到任何有趣的事都会跟我说，比如隔壁家的大花猫生小宝宝了，李葵在小区里勾搭小母狗了啥的。
回家后再也不会各自待在房间里，我回的晚的时候，她会在客厅里看电视，我知道她是在等我。
周末会一起买菜做饭，我也做过几次，但味道不咋样。碰到天气好的时候，我们会带着李葵，到附近的公园遛弯。空闲时，她喜欢宅在家里，看看书，刷刷剧。但也会抽出时间，我打篮球时，她偶尔会跟着来到场边，去买我喜欢的饮料；我们还一起去骑行，有时候沿着三环路，有时候去三道堰的小道，或者去龙泉那边，她骑得慢，总在后面冲我喊着慢点，等等她。
过年放假，我7天，她10天。回家后，我整天想的都是若的模样，耳旁尽是她的声音。我忍不住打电话给她，拨通后却扭扭捏捏，竟不知该说什么，若笑我说：“傻瓜，新年快乐呀！”
我们每天都用微信聊天，从早上睁开双眼的“早安”，到睡觉时候的“晚安”，她发了很多照片给我，有她的自拍，有她和亲朋的合影，有她家乡的景色。
我是人生第一次，盼着年假赶快过去，我迫不及待的想要回去，想回到那个8楼的合租房。我本以为若会晚回来一两天，但打开合租房门后，却听到厨房里一阵“叮叮咚咚”。
若在往冰箱里放从家带来的腊肉香肠，看到我，她显出很高兴的样子，我没想到她会提前回来，我向她招着手，若说：“晚上要你尝尝我们家的特产”。我指着自己的大箱子，嘿嘿的笑到：“我也带了哦”。
我们都给对方带了腊肉香肠。
两天后，我约了若出去吃晚饭。那是我第一次看见若喝酒，她只喝了一点，脸上就已经带着红晕。我们吃完走在路上，我不知道若是真的有点醉，还是假装的。她走路轻飘飘的，不时向我身上靠过来，我心里明白，她想让我牵着手或扶着她走。
我把手伸过去，一把牵住她，那是我第一次牵她的手，暖暖的软软的。我扭头看她时，她也在看着我。
快到小区时，我想是时候了，管它结果怎样，我都不想再等了。没想到，若突然停了下来，她对我说：“我喜欢你，你喜欢我吗?”
当时的情况，在我意料之外，但却是再好不过的事情。
我和若在路灯下，影子被拉得老长老长，我用近乎颤抖的声音回答她：“嗯”。
那一年是2017，我和若在一起了。
到18年年初，由于工作关系，我去到了北方，而若留在了成都。我走时，她问我会回来吗？我说会的，会经常回来看你。但，我失信了。
从同居到相隔千里，最初的那些小鹿乱撞，那些甜蜜，逐渐稀释、消失。分开的前几个月，我们仍然会每天聊天，通话。但到下半年，我们开始不那么频繁的联系，直到后来，再也没有互相找过对方。聊天记录栏从置顶，到降落到最底层。我很久没发朋友圈了，若也没有。
现在是2019年，又快春节了，我打开微信，翻到通讯栏的若，看着她的个人主页，她的头像，我们上一次的聊天记录是7个月前。
我不知道的是，她是否还住在那个8楼的套2，还是回了重庆，还是去了别的什么地方。
我知道的是，我这辈子，可能再也不会像2017年的那个夜晚，对着一个女孩说：“我喜欢你，我们在一起吧。”