想了解一个人，只需问一个问题：你最喜欢哪本书？

赏心乐事，唯书与玫瑰耳

A.J. Fikry, the grumpy owner of Island Books, is going through a hard time: his bookshop is failing, he has lost his beloved wife, and a prized rare first edition has been stolen. But one day A.J. finds two-year-old Maya sitting on the bookshop floor, with a note attached to her asking the owner to look after her. His life - and Maya's - is changed forever.

                                                                           ——《The Storied Life of A.J.Fikry》简介

几乎所有的小说类畅销书，到了美国亚马逊页面上，都会被打上"Suspense"的标签，仿佛出版商预设的读书人的好奇心全在情节走向，而非人情事理上。在这样的预设下，“悬置疑念”的元素功能已经大大超过其结构功能。因此，当我们选择外版小说时，完全不必被“惊悚”“悬疑”等字眼唬住，说不定，诸如“爱人辞世，珍本《帖木儿》离奇失踪，两岁女婴被弃……这是人性的扭曲还是道德的沦丧”背后，是一个温暖治愈的小故事。

这个故事会发生在一座小岛上，每天只有一来一往两趟渡轮沟通小岛与外界。然而这里并不荒芜，它必须是一个完整的小镇，完整到不仅有与别处并无不同的爱唠家长里短的大妈，甚至还有一个书店和一位可说是顽固的书店老板。

“我知道，”她说，“一个地方如果没有一家书店，就算不上个地方了。”

由于这位名叫A.J.费里克的老板毕业于普林斯顿大学，又曾攻读美国文学的博士学位，因此他的顽固将更多地体现在选书的独特品位上。

“我不喜欢后现代主义、后世界末日的背景、已亡故的讲述者以及魔幻现实主义。对那些按说是机巧形式的设置、多种字体、在不应出现的地方出现的照片——根本说来，任何一种花招——我都几乎没有共鸣。

我觉得关于大屠杀或者世界上任何一种大悲剧的虚构文学作品都令人反感——拜托，这些只能用非虚构写法。

我不喜欢按侦探文学或者幻想文学的路子来写类型小说。文学就是文学，类型小说就是类型小说，混搭很少能有令人满意的结果。

我不喜欢童书，特别是有写到孤儿的，我也不想让我的书架上有很多给青少年读者看的书。

我不喜欢任何超过四百页或者低于一百五十页的书。

我厌恶电视真人秀明星请人捉刀的小说、名人的图文书、体坛人物的回忆录、搭电影顺风车的版本、新奇玩意儿以及——我想这不用说——关于吸血鬼的书。

我几乎不进处女作、鸡仔文学（指由女性撰写并且主要面向二三十岁的单身职场女性的文学作品）、诗集和翻译作品。”

“除此之外的一切，我承认我还挺喜欢短篇小说集。”

到这里，一位沉浸在丧妻之痛当中的顽固大叔的形象应当已经非常具体。如果你并不反感，就可以翻开这本《岛上书店》了。

《岛上书店》

作为一部小说，它并不出色——我指的是故事构架方面。无论是年轻的图书推销员阿米莉亚与人至中年的书店老板费里克互不看好却暗生情愫，还是浪荡才子丹尼尔·帕里什死于车祸，将半生不幸的妻子伊斯梅推到离婚多年的警长兰比亚斯身边，都存在太明显的斧凿痕迹。作者Gabrielle Zevin将他们一一推至亟待救赎的境地，然后天真而可敬地将“书本”设置为他们互相搭救的桥梁。不得不说，这充满着读书人的浪漫主义理想。

如我们所能预知的那样，这本对时代不甚关心（不过，书中对纸质书与电子书的关系发表了中肯的意见）的小说不会成为一部博物馆藏书——尽管它罕见地采用了短篇小说的名字区分章节，但它却可能成为任何一个爱书人的床头书，一以贯之的关于“书与人”的讨论，将取悦每一个爱书人的神经。比如：

“读小说需要在适合它的人生阶段去读。”

“我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然。书本如此，生活亦如此。”

如果詹妮是一本书，她会是一本刚好从箱子里取出来的平装书——书页没有折角，没有水渍，书脊上没有折痕。

想要了解一个人，你只需问一个问题：“你最喜欢哪本书？”

在谈到他（指A.J.费里克）很喜欢的什么时，他有种赤身裸体的感觉。

“这行做得越久（卖书，对，那当然，但也是谋生，希望这么说不会太伤感），我就越相信这一点是所有的意义所在：跟人沟通，我亲爱的小书呆子。只有沟通。”

“我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。”

“书店吸引该来的人来，像A.J.和阿米莉亚那样的好人。我喜欢跟喜欢讨论书的人讨论书。我喜欢纸，我喜欢纸的手感，我喜欢书插在裤子后兜里的感觉。我还喜欢新书的味道。”

当然，你也不要因此就认定这就是一本喋喋不休的、美化阅读的书。在区区十六万字中，Zevin大刀阔斧地勾勒了A.J.的20岁以后的人生，她斩截时间之果断甚至常常令我无所适从。而在情怀与沉着共同辅佐下，Zevin成功地向我们展示了读书之美好，与保持阅读之可贵。

本文原名《The Storied Life of Ourselves》，首发于

半島書（Penin2ula），一起看看书和电影，顺便听听歌

*转载请务必告知，并署名“半島書”，多谢合作