十年

我是如何感知到时间的流逝的，是在路上遇到那些儿时的邻居和长辈，发现他们从年富力强的怪物变成了臃肿、衰颓的中老年。

前半句抄袭了叶三。

在微博上看到有人晒了一张身份证到期的照片，说：“拿到它的时候，觉得这个有效期长得就像一辈子，但是就这样过来了啊。”

我想娘炮如我，如果有一天发现身份证到期了，一定会茫然若失地惆怅个几天。所幸高中办的那张在北京的时候跟钱包一起被偷了，能拖几年是几年。

仔细想起来，好像是腾讯最热衷于以 十年 为单位跨度做推广活动。这种刻意凑整的营销活动，最容易发展成为一帮弱智的大规模矫情，我这么装腔作势的人，一般是不会参与的，但最近觉得还是有一些零星的念头在脑袋里不停的闪过，不如帮它们开个总结大会，给自己一次矫情的机会。

从现在开始往前倒十年，正好是我刚开始上初中的时候，其实也没那么正好，得倒十年半才行。那时候小升初，在家人的期望下考上了所谓的区重点初中，接着又直升了高中，六年一直跟同学包车上下学，长途奔袭。

实际上我可以回忆起很多零碎的片段，但那些画面像极了小时候从音像店租来的满是划痕的盗版碟片，净是一些音画不同步的低保真影像。我经常在怀疑自己到底认不认识这个人，有没有跟他说过那句话，那段经历是不是真实的，我对他们很陌生。最有把握的还是眼前这些经常一起吃饭、喝酒、吹牛逼的人们。顺便提一句，白酒真的很难喝，听说伏特加是纯酒精加蒸馏水兑的，下次能不能喝那个。

我是厌恶积极的，觉得那些正面的、美好的、纯洁的情感迟早会被赤裸、丑陋的人性一举打碎，但我又热衷于扮成一个看透一切丑恶却仍热爱生活的理想主义者。可是始终装不成。我成为了一个虚无主义者。时常觉得人生来得没有意义，其实也是为自己不愿付出找个理由。

我的不适感从听说朋友们逐渐谈婚论嫁开始不断膨胀，我们原来已经是“大人”了。开始操心工作、房子、爱人、孩子。这一切都令我感到唐突和惊悚。我的思维好像从未成长过。我发现父母的身体也开始不断地出现问题，日渐臃肿和佝偻。我为我的无能感到焦虑，一切好像又来不及了。就像是考试前一天发现漏洞太多，选择破罐破摔地继续浪费时间。

我定格了，不知道定在了十年间的哪个环节。

我变得恶毒和趾高气扬起来，沾沾自喜地嘲讽别人的理念、品味以及一切其他的作为，宽慰自己即使毫无作为也没有什么损失，暗示别人怎么做都是徒劳无功、没有意义的。

拉你们下水。所以别信我。

你们是已经长大成人奔赴成年社会的践行者，我才是那个不敢成熟、依旧醉心于泥巴玩塑的侏儒。