一个月内，我和三个同龄男人住在了一起。
“问题就是，现在这个社会没办法把男女关系往纯粹里想。”
“要是跟我妈说和你合租，她就能在电话里把一个‘哦’字念出四个声调，还说下个周末要开车过来看看我们。”
“《刚入职竟与三大壮汉同处一室》？这个标题不错，如果你不是我朋友明天我就往营销号上写。”
我的合租室友小王，一边往锅里倒油一边叨叨，然后打开抽油烟机，狭小的厨房里轰然作响。
本人，女，二十三。除了小学时把讨厌的同桌的铅笔盒扔厕所，高中暗恋过闺蜜的亲舅舅，近期需要捂住的最大秘密只有一个——
一个月内，我和三个同龄男人同居。
平心而论，我的确是一个很容易被男色蛊惑的人，学生时期最喜欢做的事情就是和班上最好看的男同学侃大山交朋友。为了套近乎，我还倾情出售“泡妞 101 招”，帮他们追到自己喜欢的女生。
“你这样的人，真的不仅物化男性，还顺带物化自己的女性同胞。”小王吐槽我。
大概就是因为这样，我的青春期没有任何浪漫故事的风吹草动。直到大学才谈上了第一次恋爱。但和初恋分手后，我的桃花宛如被快递到了西伯利亚，然后“嘿呦”一声扔到了冰窟窿里。
直到遇见这三个男人，我的桃花依旧在那个冰窟窿里。
男人 1 号：小王。
小王和我，小学初中高中大学都同班的关系。小时候因为家住得近一起玩过，长大后就没那么熟了。大一结束，我俩也只是熟悉的点头之交。
真正熟起来的契机非常热血。我们因为举报一个教授的研究生搬用我们班课程作业的内容，被学校约谈了。
我当时也有点怵，只能梗着脖子装出一副硬气的样子。没想到，小王不紧不慢地开口了。
他云淡风轻地复述了一下学生管理条例和学术委员规程，然后搬出“学术道德要求”，最后轻轻提了一下自己是一个几万粉的“没什么分量”的 KOL，希望学校能谨慎对待这件事。
我看到对面校领导脑门上沁出一丝汗，内心里对这位平时默不作声的小王多了一份敬佩。
人的成长大概就是这样，年轻的时候崇拜美貌，再大点了崇拜智力。
小半年后，我和他就彻底熟了。上课的时候互相占个座，偶尔带个早饭，考试前每人做一半的笔记然后交换。
以至于那时候的男朋友都觉得奇怪：“小王这个人是不是对你有意思？”
有一天，小王非常严肃地说出 “许应，我觉得有件事你应该知道一下” 的时候，我已经做好了扶额、捂胸、摇头说 “不，我们不可以，我有男朋友”的造作姿态。
然后我看到了小王的那个四万多粉的微博账号。“我觉得你是朋友。所以把我的微博告诉你。” 小王摇了摇手机，“快关注我！”
我：哦。然后认真开始看他的微博。
小王哈哈哈笑得满脸都是法令纹，然后把爆炒好的，不知道该叫辣子鸡还是山椒鸡丁的菜倒进盘子里，吩咐我端出去：“心胸开阔点姐们儿，怎么就异性一起玩就一定有罗曼蒂克了。人与人之间的关系有这么多种。”
“那形婚其实也算一种。” 我端起盘子，趁机用手捞一块扔嘴里，“你要不要考虑一下和我？没什么感情但是你给我烧饭的那种？”
“去死，我会有对象的。”小王咬牙。
毕业后，我和小王都来到这个城市工作。因为“咱们都这么熟了，与其冒着和陌生的人合租的风险，不如直接和奇怪但熟悉的朋友合租”。
在离市中心 13 站的地铁线旁边，我们俩就合租在了一起，开始了每周去超市采购肉菜、回家做饭、然后在楼下的躺椅上一边拍蚊子一边喝啤酒的周末老年人生活。
这时另一位男生叉子，他的消息忽然发了过来。
“听说你在上海工作了？”
“你房子还有空的地方吗？我能来睡两周客厅吗？”
男人 2 号：叉子。
我把手机给小王看，小王瞥了眼：“问他摊多少房租。”
叉子是我高中社团的朋友，和我在一个部门，负责学校跳蚤市场的主摊位创意。
他长得不太有创意，就是那种面目模糊的理工男。但他经常做出一些让人拍大腿叫绝的事情。
举办跳蚤市场那天艳阳高照，我在主摊位边扇风边看摊子边咒骂叉子背信弃义居然不出现来帮忙。
结果叉子哐地砸了一箱冰块出来，然后冲去小卖部阔气地买了五大瓶可乐和塑料杯——冰可乐，定价两块一杯。后来一整个操场的人都来我们摊位买可乐。
叉子一边收钱一边露出奸商的笑容。而我们摊位的收入暴涨，成为这次义卖捐献的中流砥柱。
“嗨，这点小事你还记得。我都快忘了。”叉子坐在我们家的客厅，边往嘴里不客气地塞哈密瓜边说，“但我觉得，我这种人就是，很难让人忘记的。”
小王和我一起翻了个白眼。叉子：“别不信啊。不是我说，我本科的时候，整个学校，虽然学校也不大，但基本没有人不知道我的。”
这番话把我唬得一愣一愣的，顿时对他萌生几分敬意。几周后和同行业的朋友聚餐，正有一个和叉子同校的女生，我问起叉子。
“哦，你说他呀！”女生连连点头，“就那个在楼梯间抽烟触发火警警报被通报批评的哥们儿吗。”
我们在客厅给叉子腾了个地儿，后来觉得直接打地铺也有点太可怜，大家一起合资买了个折叠床。叉子睡了两天，自己从淘宝下单了一个帐篷，声称还是需要一点私人空间。
于是狭窄的客厅，从此多了一个野营童子军的帐篷。每天晚上的休闲时刻，就成了，我和小王坐在地板上或者沙发上，叉子蹲在帐篷里一起看《小欢喜》的和谐场景。
“我原来大学时候就想着，和一堆朋友住在一起，没有什么奇奇怪怪的情感关系，和谐、团结、互助，甚至可以一起领养小孩，没想到这种奇怪的乌托邦幻想居然在工作后实现了。”
小王摸摸索索点起自己刚买的香薰蜡烛，然后盘腿坐在沙发上：“得了吧，这种场景估计也就这么几年。当你升职加薪了，你还想在这个老年社区里呆着吗？”
“没错。” 叉子从我手里接过薯片继续，“而且你到时候有对象了，你还会想和一堆人一起住？”
“哎，脆弱的乌托邦。终究会因为自己的利益一一退出。欸不对，你不是有对象吗叉子，那你干嘛还来和一堆人一起住？”
“那我不是异国吗！小女朋友还没毕业呢！”
叉子的小女朋友小锅，在大洋彼岸读书，两个人每天算着时差打电话，晚上我偶尔去厕所还能听到客厅帐篷里传来“刚吃完啊，吃了什么呢”这类对话，甜得让我一哆嗦。
有对象的人可真是令人艳羡。
可我的生活，除了工作加班，就只想回到我简陋的合租房里躺着，和大家一起吃顿简单的热饭，似乎要把白天被别人所支配的时间都狠狠补偿回来。
在房间里放大声的音乐填充空间，用二倍速看恋爱真人秀平衡一下自己缺失的荷尔蒙，睡前往脸上涂一层层的护肤品，然后做一个简单的瑜伽，就已经凌晨一点了。
就是这样重复的生活，忙得没时间找对象，一个人呆着也挺好的。但听到帐篷里偶尔发出的笑声，觉得有对象也不错。
男人 3 号：一条。
“没事儿找我喝酒？对象呢？”说着，我掰开手中的一次性筷子。
仲夏的夜宵摊子里，我们叫了一盘炒螺蛳，四个烤扇贝，两瓶啤酒。我一口啤酒一口螺蛳嗦着，手油腻腻的根本停不下来。一条在对面吞云吐雾，他说：“没了。”
一条小时候住我外公家对门，我俩关系好的时候一起逗狗，不好的时候互骂“你是神经病”“你才是神经病”“你猪八戒”“你才是猪八戒”。
青春期，他在 QQ 上开始问我各种情感问题，从“女孩子喜欢什么？”到“她生日我该送些什么？”，没有感情经验但可谓是阅言情小说和偶像剧经典无数的我，给他充当了不少狗头军师的角色。
后来大概是发展顺利，又或者是发现了我的主意确实馊得很，就渐渐淡了联系。但我知道，那个对话框里的“她”，十多年来一直是同一个人。
“这两周，我找了这个城市能找的所有人吃饭，喝酒，告诉他们我分手了，这个人以后再也与我无关了。我蹦迪，打球，去网吧。把所有恋爱时没做的事情给做了。但没意思，做什么都没意思。我甚至开始数一包乐事里到底有几片薯片来打发时间。”
我不说话，甚至强烈遏制住了内心问他到底有几片薯片的冲动。
失恋的人需要的从来不是安慰与理解，需要的只是通过酒精、烟草，无数次地回想和反复从在一起到分开的所有阶段，然后自己想通而已。
二十三岁的一条，从十三岁的悸动开始讲起，讲到两个人异国恋。
女生回国，七夕的晚上，两个人在一起长大的城市里牵手走过一条条街。一条准备告诉她，自己要跳槽去更大的公司，等她回国后，可以有更多钱租一个公寓养一条漂亮的狗。
然后她手机响了，跨洋电话，和她说，中国的情人节快乐。
“养鱼吗？也不是。她问说能不能接受她在那边也有一个男朋友。”
“她说，我希望你能够有自己的生活。希望我多爱自己一点，对自己好一点。”
“就这样吧，就这样吧。”也不知道是在对我说，还是对自己说，一条杯中的酒没怎么动，烟灰缸倒是已经满了。他盯着玻璃杯里的液体有些出神。
“很难说？对吧？”他抬头看看我，“没有对错。”
我点头：“没有对错。”
他低着头摁那根早就熄灭的烟。他看上去很难过，让我觉得也有点难过。
我突然说：“一条，你要不要和我回我家？”
女人 1 号：我。
一条在客厅帐篷旁的沙发上以一种坐姿睡得香甜。
“不是让他睡你那个折叠床吗？怎么又跑沙发上去了。”
“他说要在我的吉普赛帐篷旁边找一点流浪的感觉。”
“我刚才吃完饭，问他要不要和我回家的时候，他还一脸惊恐狐疑的复杂表情。”
“是不是那种，老子把你当朋友，你居然想睡我的表情。”
“哎对对对。然后我和他解释说我现在和两个男的住一起，他一脸‘没想到你这么堕落’的痛心疾首。他问我我妈知不知道。”
“这么说来，”我挠了挠头，“虽然我觉得真没什么，但是如果被我妈知道，我和三个男的住在一起，听上去真的很奇怪。这是什么，世俗对性别，或者异性交往的偏见吗？怎么听上去我很像在做一个很不道德的事情似的？我不道德吗？我有对你们做什么吗？啊？”
叉子听着拢了拢自己的睡衣领子。
“可我们几个住在一起，不就是为了摊摊房租，找个落脚点。”
“睡了睡了。”我轰他俩，去洗手间上了个厕所。
出来的时候，小王刚关上房门，一条蜷着两条腿头靠在沙发边上裹着毯子，叉子放下了自己帐篷的门，手机里传来微信语音的呼叫音乐。我把客厅的灯关上，走进房间。
二十三岁的这一年，和三个同龄男生住在一起，是乌托邦一样的奇怪经历。
今日编辑按