无锡高架坍塌死者身份确认：假设你是那个三
这稿子我本来打算还给小贝的，总感觉有点匪夷所思，但小助手（性别男）说好看——他还给我讲了一个故事，他说他研一的时候勤工俭学去商场給他妈买了一件羽绒服，他妈嫌贵，又听见说可以无条件退货，就想去退。
结果老人家好说歹说，营业员死活不退，还说穿不起就别买，后来干脆丢下他们娘儿俩上扶梯了。他心里生气，诅咒说怎么不摔死你啊你个老娘们。结果那营业员下电梯的时候，就在他们面前四脚八叉摔了个大跟头……
这个故事有点像。难道世上真有念念不忘必有回响这回事？
——王皮皮
1
是80年代初发生的事。
波鸿第一次到桃河村时，椿花已经落尽，房梁上的燕子正在衔泥筑窝。扁豆绿油油地爬上大门，在门栓上系了一个又一个扣儿，缠绕得菊香乱了方寸。
菊香坐在厨房灶台前，灶底的火光把她的脸映得红红的，母亲正往锅里放切得薄薄的五花肉，刺啦噼啪的，一股肉香就飘散出来。
“波鸿是文化人，今天菜得讲究一些。”母亲说。
菊香没吭声，只是羞赧地低了头，朝锅底添柴。
波鸿在经过厨房的时候，朝她看了一眼。只一眼，菊香就记住了他的那双眼睛。
和她见过的人都不一样。和村里最有学问的校长田大壮也不一样。具体是哪里不一样，她也说不出来。
田大壮的眼睛很大，很亮，又有些威严，也有些卖弄。总是会拉着别人的膀子教育人。波鸿的眼睛也大，也亮，但是亮得不一样，和村头那口井一样，看不到底。
波鸿坐在堂屋的时候，菊香还笼罩在他的目光里，恍惚中忘记了添柴，母亲斥了一声，她才如梦初醒。
菊香听城里人说过爱情，她觉得这就是。
2
菊香第二次见到波鸿的时候，就成了他的妻子。
红蜡烛，红被罩，红枕巾，一对枣红色的木椅，就和她想象中的洞房一模一样。唯一不同的，还是波鸿的那双眼睛。
那双眼睛和菊香在电视里看到的新郎的眼睛不一样。
电视里的眼睛，都是带笑的，含情的，还有些说不出来的温柔。波鸿的眼睛却淡淡的，甚至有点冷。
是的，有点冷，菊香感觉到了。她坐在床沿边，看着那个背对着她读书的男人，感到一阵阵凉意。
她站起来，铺好了床，对着那个背影说：“睡吧。”
背影动了一下，又定住了。
她又说：“睡吧。”
波鸿合上书，走到床边，看了她一眼。菊香伸出手，要替他脱去外边的红色西服，他颤了一下，下意识地想躲避，最后还是让她脱了。
躺在波鸿的怀里，菊香想：“终究是个读书人，放不开。”这样想的时候，菊香的心里就格外甜。
她想起她和波鸿的婚事。
对门婶子提的媒，高三毕业，没考上大学，家里穷，不能再供了。父母让早点结婚，再出门打工。
她一听就同意了。文化人，是她最崇拜的。配她这个小学毕业的，绰绰有余，只要人家不嫌弃，她还有什么可说的。父母在商量礼金的时候，她悄悄对着母亲的耳朵说：“别刁难人家，不然过门了还不是自己得吃苦。”
母亲笑了：“还没过门呢，就向着人家啦。”
她家条件也不好。除了她长得好看，也没有什么拿得出手的。但是好看又有什么用呢，过日子又不靠这个，还是得有文化才行。
新婚之夜，她睡在丈夫怀里，对未来充满着憧憬。
丈夫的冷，她愿意想着，是因为放不开。
3
第二年，菊香就生了儿子。
儿子的小木床是波鸿打工挣下的，波鸿说，孩子从小就要独睡，这样对发育好，也对将来好。菊香什么都听波鸿的，他读了那么多书，说的一定是对的。
波鸿打了半年工，又回来了。他不下地干活，也不出门挣钱，就在家读书。菊香总是在他读书到半夜的时候，给他熬一碗红枣粥，轻轻放在他的书桌上。他的头顶都长白发了，菊香心疼得要命。
没想到就转了运。
波鸿的老师推荐他到镇上教高中，开始他还有些怯，哪有高中毕业教高中的。可是老师说他行，菊香也说他行，波鸿就去了。
先是教高中，又调到县教体局写材料，居然又考上了大学，带薪去读。
波鸿回来拿行李，儿子已经到他的腿窝了，缠着他不放手。
菊香掰开了儿子的手，哄他，又给波鸿的包裹里塞了很多煮熟的鸭蛋。她抱着儿子送到村口，看着波鸿坐在别人的摩托车上，渐渐没了影。
4
波鸿一共给菊香写了十封信，前五封都是问家里的情况，问钱够不够花。第六封，波鸿说，我们离婚吧。儿子归你，我出抚养费。
收到这封信的时候，波鸿已经上学两年了。
菊香没有回信。一是她不知道该回什么，二是她怕自己的字不好，让波鸿笑话。
波鸿又写来四封。说了很多。说他当初并不爱菊香，只是无奈，看不到希望。他不想一辈子和一个不爱的人生活在一起，这样对他不公平，对菊香也不公平。没有爱的婚姻是不道德的，菊香应该找到一个爱她的人。
最后一封，波鸿说，他爱上别人了。其实也不算是移情别恋，是他高中的恋人，当初对方考上大学，他没有考上，两人就分了手。现在他也考上和她相同的大学，虽然她成了他的学姐，但并不妨碍他们之间旧情复燃。
她有了我的孩子了，我不能对不起她。波鸿说。
5
菊香和波鸿去离婚的时候，村里很多人都去看。女人们都骂波鸿是陈世美，劝慰菊香。菊香自己倒很少说话，默默点头，默默流泪。
那个女工作人员问她：“你还有什么要说的吗？”
菊香说：“离婚了，他还是我儿子的爸爸吗？”
女工作人员笑了：“这一点是永远改变不了的。”
菊香点点头：“那就好。”
她又扭头对波鸿说：“你只要还是洛洛的爸爸就行。”
波鸿说：“以后他上学的所有费用我全包。”
波鸿拿着离婚证就扭头坐上去学校的班车。菊香在街坊邻居的簇拥下回了村，走到半路的灵山庙，她停下来，要去烧个香。几个媳妇要陪着去，她不让。
大家忐忑不安地等了好大一会儿，才看见她的身影从婆娑的树影里闪出来。她镇静地走到大家面前，仿佛什么事也没发生过。
6
不到一年，波鸿忽然回来了，是被抬回来的。他的一条腿断了，被车轧断的。
他躺在堂屋的竹床上，菊香在旁边给他摇着扇子。
村里人都骂他活该，还有人背着他对菊香说，管他干嘛，让他死在外面算了，不是有狐狸精吗，咋不管他了？
菊香不让人骂，说那女人不是狐狸精，是他以前的相好的，说起来人家才算是大婆呢。
菊香的母亲也住在她这里伺候姑爷。等到波鸿睡着了，母女俩才悄悄谈论几句。
“那女人到底生了没？”母亲问。
“生了，但送人了。”
“他也算受到报应了。”
“我在灵山顶许过愿。”菊香说，“都怪我。”
“你许了什么愿？”母亲问。
“我烧了三炷香。插第一炷香时，我说，让汽车轧死他，轧成三截。第二柱香，我说，他改了也不行。第三柱香，我说，真改了，就算了。谁知道，他一直没改……”
“那也不怪你……”母亲说。
“祖师爷面前我不该乱说话的，”菊香愈加愧疚，“罪孽呀——”
“他也不全是为了那个女人。这几年，只要我一打电话，要什么他都给。那个女人要生了，可是洛洛哭着要喷水手枪，我就给他说，他就跑出去买，谁知道就遇上了车……”
“算了，不再说了。”母亲打断了他。
7
院子里起了凉风，把菊香头上披着的褐色头巾掀开，露出了夹杂几缕灰白的头发。她取下头巾，把凌乱了的头发捋顺，走进堂屋。
母亲也随步走进去，帮她把轮椅挪过去，两个人一起把波鸿抬到上面，推了出来。
两人把轮椅推到门前的花阴凉下，让波鸿的身子对着通风口。
“外边凉快吧？”菊香看着波鸿，笑着说。
不管怎样，他回来就好，在她身边就好。
（作者：金小贝，中年辣少女，皮皮客栈签约作者。）
王皮皮：公众号皮皮客栈（wangpipihuaer）号主。商务，倾诉，请联系微信号pipiwang628，投稿[email protected]。