一九〇〇年，夏，八国联军攻入北京已一月。
北京某民居，虽是正午，屋内光线昏暗。一束残碎日光破入，投射在将要自尽的一对姐妹脚下。姐妹呆立在凳子上下，凳下点了三炷香，脖颈上套着绳索，正欲点脚踢凳。
窗破，一人进屋。只听：晚死一个时辰吧！我五天没合眼，守着我，有毛子闯进来，你俩就大叫。言罢倒在地上，响起鼾声。
姐妹相觑，下凳凑近来人看去。见身材欣长淡薄，身下压一柄长刀。刀，布尺窄，刀头一寸有锐光，布满锈迹。侧脸颧骨利如刀，黑发白须。身上遍布血迹，黑衫黑鞋，惟小腿裹黄布，绑扎红条。姐姐惊呼：义和团！
光线晃动，又一人破窗而入。逆光，姐妹俩看不真切，欲唤睡者。睡者已起，刀护身前，右手握柄，左手按背。
来人移动身形，正对睡醒者。只见，着教士黑袍，拎一柄蛇鳞鞘宝剑。鼻高眼大，方硬下巴。
来人：老程已死，我杀的。
醒者转动了一下握着刀柄的手。姐妹俩缩在西墙脚。
来人：师弟，收手吧！龙头火车站大杀洋人，瓦德西统领指名要除你们俩，我可以救你，念同门兄弟之谊。
醒者：同门？好，我问你，师父有让你投奔洋人么？
来人：皇帝西逃，国局已定。洋人治国指日可待，顺大势，才能存身。
醒者：存一个叛师叛国之身？
来人：时间过一切，前朝好坏无人记，有名即好。洋人看中咱形意门，是门派的福气。你我做个联军教练，存身存名。难道比不得你现在？
醒者甩起长衫，挥刀衫落。
来人神色不变，似以料到。挺剑冲进。醒者转腰避过，剑擦眉头，刺刀逼近。来人回剑隔刀，却感右肩一震，剑落身倒。醒者蹲膝一跃，跳出窗外，光影晃动。留下一句：这是老程的八卦双换掌。
来人起身半蹲在地上，神情懊悔。左肩疼痛不能动，忽转头看见一对姐妹在墙角打哆嗦。走近，换右手持剑，剑光一闪。
两颗人头落地，三炷香熄灭。
北京城外树林，红日沉沦，暮鼓响。尚云皓提刀行走林中，步履蹒跚。树林婆娑的光影映在身上，明暗不定。
身后的北京城罩上一层落日的余晖，似血。
一九一二年，中国武士会成立
安徽宏村，南湖，银月高悬，星辰漫天，夜色淡。
村子处在傍晚薄雾中，有光线却迷蒙。
汪家祠堂四周封闭，天光洒下，清冷。
汪仲轩身穿单褂白裤，绕着祠堂练拳。姿势奇异却有质，隐有雅态。
收势站立，抬头望天。
汪家右厢房，尚云皓端坐正左位，左手边一盏油灯，油灯旁奉着岳飞排位。排位正对脚下跪着的汪仲轩。屋内只师徒两人。
尚云皓从衣内摸出一盒火柴，递给汪仲轩。
尚云皓：点灯，磕头。
汪仲轩起身接过，划亮火柴，趋身点灯。灯起，照着尚云皓的面庞，稳如泰山。
汪仲轩作揖、深躬、单跪、双跪，层层加礼，磕了三个头后伏地不动。
尚云皓并不准备扶，声音沉稳，说道：出师礼成。记着，有一口气，点一盏灯，有灯就有人。我这口气是传给你了，怎么生，是你的事。
汪仲轩：弟子谨记。
尚云皓：还有一事。你可知我教你的是什么练法？
汪仲轩疑惑，却答道：是夜练，师父说，夜练养眼。
尚云皓点头，闭眼垂首一会，道：嗯，我是夜练。我的师兄是日练，也就是你师叔。
汪仲轩：可是，听人说。师叔叛师叛国。
尚云皓：先论辈分，再讲恩仇。我虽然与他断绝关系，可大师承上，形意门还有他一脉。你出师得得到他的认可，这是祖师爷留下的规矩。得在世长辈的认可，晚辈才有资格出师入世。我已经十几年没他的消息了。
言罢，垂首看着身上长衫割裂处。沉默。
汪仲轩：弟子明白。
汪家院内，月光暗淡，传来打更声。
汪仲轩站在厢房门外，看着尚云皓的背影。
尚云皓顺着院内小径行走，步履蹒跚，满院的竹林摇晃，沙沙作响。
月光投在尚云皓身上，汪仲轩看到，师父背微驼。
南京金雀楼，楼内金碧辉煌，一派金气袭人。四周墙壁画凤描龙，均泛黄金色
泽。顶上嵌一只金雀，呈栖枝状。
一楼多男，龙蛇混杂。无落脚处，满眼尽是赌盘，一桌接踵一桌。最中心一桌所围之人，尽黑衣黑帽。一面目清秀者居于桌正位，微弓身形，伸左手搂骰，投于右手黑筒。众眼紧盯黑筒，随之起落。黑筒落桌，收手起身，左胸上金绣一只雀，呈栖枝状。众人扔钱，吸烟，喝酒。喧闹聒噪，烟气氤氲。一桌似百桌。
二楼多女，有内间。无落脚处，满眼尽是花枝招展。楼梯口斜倚一女，通身黑旗袍。肩至臂至手，藕白。身侧大腿至小腿至脚踝，雪白。身姿绰约，手起抚发，前刘海后盘头，黑密如漆。手落，过柳叶眉，绕桃花眼。滑过琼鼻，樱桃嘴。至白颈，落酥胸，垂于腰际。四周紫绸缎、粉旗袍、绿坎肩，吴侬软语。藕臂招展，雪腿露，莺声笑语。一女似百女。
金雀楼内阁，屋内光线暗淡，人物拥挤。
正中位坐着马二，白面无须，神情冷峻。四周坐着客均五十岁左右。
马二拱手，冷言：承蒙各位前辈抬举，把中华武士会让给马某。可既然让了位，为何底下人私言私语，各位只是冷眼呢。
众人相觑，神情恍惚，支支吾吾。
马二转头，看向左侧第二座之人。见其人神态淡然，面目温和，头发花白，俨然一位武林长者。
长者迎上锋芒，道：你师父薛白不知去向，位子自然交由你坐。但师门都有规矩，师父除外，还要有你师叔认可。你师叔尚云皓一代名家，有他的话，自然服众。
马二面显怒容，道：人人都知道，十二年前，他俩已断除关系，他难道肯顺我么？
众人垂首，眼瞟老者。
老者不言语。
马二：十二年，多少时局。早该死了。
老者轻蔑说道：传闻在安徽，活得好好的，还教了徒弟。
马二以手砸桌，起身，道：好。大踏步走到门前，开门，回头盯着老者。
老者闭目。
马二跨出，关门。
众人沉默。
南京某村，夕阳西坠，暮鼓将尽。落日处一座村舍，村口老树斑驳，树叶枯黄，摇摆不定。汪仲轩背负行李走在村中小路，路两旁民舍俨然，多破败。
路旁村民紧缩在各家房门里，看着汪仲轩，眼神恐惧迷茫。距汪仲轩最近门内躲一少年，年十二三岁，头发枯黄散乱，面容憔悴，眼无神。只一件长衫裹身，长衫脏破。以手扶门，门上木料已糟，手如白骨细，色黄。
风过，门窗“啪啪”作响。乌鸦从村口老树展翅飞来，过汪仲轩头顶，盘旋一圈，“呱呱”飞向沉沦的太阳。
汪仲轩走到村尽头一处废墟前，停步。只见，半边已倒，半边支撑，摇摇欲坠。风过，屋顶瓦片坠地。
汪仲轩推门。
已是夕阳，屋内光线昏暗。一丝红光从破窗射入，投射在屋中躺着的一位将死之人身上，一位老人。老人灰发散乱，褶皱爬脸，鼻高，方硬下巴。眼闭，呼吸有进无出。身罩一层破旧棉被，棉被絮条条，棉花外露。
汪仲轩走入，望向老人，沉默。半晌，从行李里拿出三炷香。点香，放在老人前方。
汪仲轩作揖、深躬、单跪、双跪，层层加礼，磕了三个头，道：师叔！
汪仲轩起身，望向老者。转身出房，关门。
破窗处红光渐渐消失，屋内一片黑暗。
三炷香烟缕缕上升。
安徽宏村画桥，夜色浓，不见月，有光，星辰暗淡。桥中心，两人对立。一老一少。
两人均黑衣袭身。马二西服，尚云皓长衫。
月色摇，马二小踏左腿，右手上托，腕骨外侧关节凸如桃核，左手轻按腰际，道：师叔，可有遗言。
尚云皓眉头微皱，后背双手，手背血管蚯蚓搬扭动，身形不动。沉默。
马二体腔一声闷音，踏地身起，距尚云皓一寸，冲右拳。尚云皓后撤一寸，两手打开，两肩颤动加剧。马二右脚前追，再逼一寸。尚云皓左脚点地，身形后仰，再撤一寸。两人保持距离，缓步向桥侧退去。桥下湖面平静，淡光照下，不起波纹。
马二拳逼近尚云皓脖颈，尚云皓欲提掌。衣袖破碎，一道白光，马二顺势一划。尚云皓头落，坠入湖中，湖面阵起一圈波纹向四周荡去。
尚云皓身倒，马二左手入兜，拿出手帕，拭脸上血迹。右手垂于腿侧，衣袖破碎，露出一柄刀。刀，布尺窄，刀身有血迹。
马二擦刀，转身下桥。
夜色更浓，不见光。
安徽宏村月沼，大雨滂沱。路灯余光只照亮大门，大门高垂，森冷。
巷深处，亮着路灯，路灯金黄。冲出一群人，围住撑伞者身后，皆黑衣黑裤，西服。收伞，垂于腿际。汪仲轩头戴白色礼帽，身穿黑色长衫。转身，巡视围捕的人群。身后大门内隐约闪出一人，撑伞。门前路灯闪烁，昏黄。
人群前冲，围打汪仲轩。汪仲轩以伞做剑，踏步相迎。横伞，屈膝，以肩顶来者身，大跨步，转身，甩伞劈脸。趁势横拳，力运于臂膀，前震。左遮右拦，身随腿跟。人群冲倒一片，围绕汪仲轩打圈，不敢进前。
身后传来一句话，只听：师弟，不知你功夫比你师父如何。要知道，他可是死在我手下。
路灯闪烁，大门开。人群退避，让出一条道，马二昂首走出，道：我看你我功夫相当，不如和我一同去南京，也有一番事业，如何？一边说，一边趋近汪仲轩。
汪仲轩扔下伞，微笑，道：功夫如跷板，没有平衡，只有两头。总是一高一低，一好一坏。低的，躺下咯。你说对吗。
马二冷笑。蹲膝，身子暴射。左手做剑势，直刺汪仲轩面门，右手握拳横于腰。汪仲轩右脚后撤，以腰带身，向右后方滑过。左掌上托住马二左手，右手虚握马二胸口。两人相迎相闪，往来招架。
门前路灯闪烁不定。雨越下越大，似倾盆而来。
马二出拳直击汪仲轩右胸，汪仲轩身朝左侧。衣袖破碎，弹出一道白光，斜斩向汪仲轩左胸。汪仲轩左腿弹起，身体向后压低。胸前白光滑破衣衫。汪仲轩右拳直击马二左胸，左拳直冲小腹，马二身向前倾不急闪避，倒飞，落地。喷出一口血，血溶于雨水，淡红。
汪仲轩拾伞，撑伞，转身向巷子深处走去。
人群欲追，马二趴在地上，抬手，人群停住。门前路灯闪烁几下，灭。
马二看着汪仲轩背影走近巷子，渐渐消失。
雨还在下，巷子前路灯金黄。
有一口气，点一盏灯。气，是人活出来的。不要等到身毁才甘心。