百科全书式的胜利

编者按：百科全书的老词条从未变过。《星球大战》变成了经典，当年的水准不足早已被历史包容；但难得的是它一直是一个正在成长的经典，乔治·卢卡斯作为一个经营者的水准明显要强于他作为一个导演。

---

百科全书式的胜利

The Victory of Encyclopaedia

关于《星球大战》电影中的那些概念设定

在《星球大战》正式公映前的一天，一脸大胡子的乔治·卢卡斯躺在床上辗转反侧，难以入睡。作为导演、剧作家和出品人，他辛苦了一年多的东西终于要公映了，但是现在他不是很确定这玩意儿是否真的可以卖好。一方面，他应该有足够的信心：科幻、玄学、骑士、公主、太空、飞船这类东西是他们那代人的集体记忆，也是和现在的小崽子们足以唤起共鸣的东西，颇有人见人爱的架势；但是另一方面，他做过的事情几乎全是前人没有做过的：土制的宇宙基地、奇特的角色设计、长得并不好看的女演员、片子也没有明星。

而且要命的是，他自己似乎也不是一个足够好的导演。拍拍短片还行，就像那部《THX1866》；或者拍拍文艺片也凑合，就像那部《美国风情画》。但是这样规模的复杂大制作，驾驭起来有点力不从心。而且，同时间还有那个比较有名的年轻导演斯皮尔伯格的《第三类接触》，那家伙拍的也是科幻片，看起来虽然不及《星球大战》有场面，可是在题材上亲民得多。而且斯皮尔伯格在导演的水准上，那是早已业内公认，毋庸置疑的。

是的，乔治卢卡斯那时候还年轻，他有足够的理由睡不着。但是后来我们都知道了，《星球大战》成功了，成功得彻头彻尾，几乎不留余地——是的，稚嫩的剧本，肤浅的哲学观、奇怪的设计，平庸水准的驾驭能力，女演员也不漂亮——但是哪又怎样？那是1977 年，谁也没见过在一部电影中有如此浩瀚的星空，有如此多的微缩模型，有如此多的机器人和外星生物——哇，看这电影过瘾得就像买了一部百科全书！

事实上，1977 年《星球大战》引以为豪的美术设计，其实就水准来说，着实不敢恭维。要谈恢弘大气，远不及1968 年库布里克的《2001：太空漫游》；要谈精湛和创意，两年后雷德利·斯科特的《异形》也远远胜之。但是谁也没有乔治·卢卡斯做得“多”。是的，他这次是以量取胜的，在那个银幕奇迹贫瘠的时代。乔治卢卡斯在1977 年，他以一个孩子般的坚持，硬是将他自己喜欢的所有东西，在一个草稿本上重组，研究，整合，最后将这些变成了一个整体，硬生

生地画出一个新世界来。这件事在他之前不是没有人做过，也有的是人做得比他好，比如伟大的拉夫克拉夫特，比如无数神话和传说。但是那些事情基本都停留在文字上，停留在声音里，停留在空间有限的舞台上，在有无限可能的大银幕上，这是第一次。

工业光魔的特效让这些想象力以最直接甚至粗暴的方式显现出来，冲击力是前无古人的。所有人都被那个遥远的银河星系帝国迷住了，仿佛回到小时候，看那些童话故事——那些故事写得不怎么样，但是大家在合上书本之后，总是在想王子和公主后来怎么样了？他们结婚之后会幸福吗？他们的孩子长得会好看吗？成绩好吗？在学校被人欺负吗？……

关心“后来呢”几乎是每个人的本能，卢卡斯深谙这一点——因为作为一个电影人，他始终足够幼稚，这一点对他来说是一个绝对的优势。在电影之外，他花费了大量的经历去做和“后来呢”相关的事：电影的续集、周边故事、出版漫画、授权小说、电子游戏等等等等，不断地完善这个银河帝国的每个细节，一直到现在的恢弘壮丽。在这么多年的成长过程中，《星球大战》已经有足够的资本和时间拔高它的水准了——当《星战前传》出现的时候，再也没有人质疑那些特效的水准，那些美术设计也终于站在了行业的顶尖位置。嗯，故事和导演的水准还是那样的一般，不过这些从来都不重要。《星球大战》已经从一本人见人爱的小手册，变成了一本科幻迷必备的百科全书。

百科全书的老词条从未变过。《星球大战》变成了经典，当年的水准不足早已被历史包容；但难得的是它一直是一个正在成长的经典，乔治·卢卡斯作为一个经营者的水准明显要强于他作为一个导演。这么多年过去，那些当年看起来奇怪的设计如今大家早已经看习惯，所以他也没有去改动它：黑武士脸上的三角形，现在看起来几乎是土老帽造型的R3PO，嗡嗡作响的光剑。嗯，武士们的服装比过去设计得漂亮了一些，但是只是优化，造型和风格还没有变。有谁会在乎一本百科全书的装帧、字体和插图质量吗？挑剔的出版人和书籍收藏者们吧。不会再有别人了。

买了这本书的人在乎的只是它是否收录了之前没有收录的内容，是不是史上最全的版本。一本厚厚的百科全书放在书架上，这本身就是令人心满意足的。它可以随时被翻看，想起来要查什么的时候把它从书架上拿下来，看一眼，然后再放回去。就这么个读书方式，这书一辈子也读不完。

但，这书真的可以读一辈子。

---