今天是我的生日，也是拍毕业照的日子。
晚上十点，我坐在猜火车的阳台吹风，看子路在里面打台球，阿音歇斯底里地在唱K，吃完生日蛋糕后我们就一直保持着这样的状态。
猜火车是我们学校外面的一个酒吧，我在大三快要结束时才第一次走了进去，西门的这条街上，有不少小店，很多我还没来得及记住它们的名字，就已经被其它门牌替代。这里更新换代太快了。猜火车算是其中的大龄青年，在这里屹立了五六年，老板是个削瘦的贵州姑娘，她说当年就是看了《猜火车》才决定要开这么一个酒吧的。酒吧的墙上还贴着他们的海报，还有鲍勃迪伦和披头士。
子路打完最后一局，喝完她的蓝色星期一，精神抖擞地告诉我，她要回去写作业了。我看着她下楼，出门，二楼的灯光打在她在身上，我好像还看到一缕酒红色，像我第一次见到她站在阳光里一样。
那时我刚从台湾回来，一边补着不能换算的学分，一边准备考研，还要参加学院强制规定的实习，所以第一次见到子路时心里窝着一团火。就像她的头发。
子路当时一头红发。其实我很早就听说过她，在我去台湾交换之前，院里有很多关于她的传闻，的坏的，真真假假，谁知道呢，只是说的人开心而已。
但是听多了，难免也好奇。实习我们被分到了同一个组，我当时第一反应是“她怎么来了？”心里莫名有种忐忑。
她坐在签到处的桌子后边，头上的玻璃只能挡雨，阳光就明晃晃地直接打在她的头上，酒红色更加耀眼。她看到我，挪了挪身边的椅子，我也就坐下了。整个五月，我和她一起守着户外的签到处，在汗水中建立起了友谊。原来子路不是故意耍帅，她只是话不多，加上面瘫和脸盲。这种对人的迟钝反而让我有了一种安全感。
后来的一个月，是我最难过的一段日子。准备了将近一个月的申请资料，终于拿到了W大夏令营的资格，当时以为一切都尘埃落定，可以离开这个湿热的城市，回到北方。三年的生活，仔细想想，好像就两三个人的回忆。至于其他的，就像水笔写的字，都在回南天的湿气里糊掉了，只剩下黏答答的纸。
丢掉吧，都是要丢掉的，我都已经准备要打包了，突然收到通知，W大的开营时间竟然提早了，而学校的期末考又延迟，最终这两件事就这么撞上了。补考行不通，只能放弃W大的夏令营。
那天晚上，在宿舍憋得慌，她们并不知道发生了什么事，也没有心思太理会我，这样更好，我最担心的就是别人问起来，我并不想去跟她们解释。我想走。
打了个电话给子路，想问她有哪里可以去，结果一开口，还是忍不住哭起来。
子路那边听起来很嘈杂，她说了一句什么，我听不清，她又喊了一遍，你来，我请你喝酒。
就是在这里，我们一起喝酒，聊了一宿。我的好奇在酒精的作用下没法掩饰了，我说，你自杀是怎么回事啊。
她说，没有自杀啊，就是一不小心喝高了，洗了胃。没有自杀。果然和之前版本不一样啊，流传的 那一版是李子路感情受挫，没有看开，试图轻生，幸好被送到医院抢救回来。
子路的前女友很美，她是比我们大一届的师姐。子路第一次见到她是面试的时候，师姐是面试官。她推门进去的时候，师姐刚好抬头，子路就这么记住了她的脸，这是以前从来没有过的，她从来没有这么快地记住过一个人的样子。
从那之后，她总是习惯地在人群之中找这张脸。后来，她每天都可以看到这张脸，她觉得自己是世界上最幸运的人。再后来，师姐选择出国，子路喝高之后，又重新变回脸盲。
子路趴在吧台上睡着了，我摸了摸她的头发，发现它们原来那么柔软。
一年过去，子路的头发已经恢复成原来的浅褐色，红色的部分也剪得差不多，只有我才时不时地会有错觉。
目送完子路，推门进去屋里，阿音正在唱《雨眠》。她本来是潮汕人，据说小时候是听梅花三姐妹长大的，所以对闽南语有一种，天分，她总是很强调这两个字。
我是到台湾才认识她的。阿音是J大的交换生，比我早来半年。她和我来自同一个城市，就住在隔壁宿舍。我常常到她宿舍吃东西，她妈妈怕她想家，会寄他们家乡的面线过来，我很喜欢，它本来就是咸的，能够放很久，煮的时候，只要加点油和葱花。我常常吃得停不下来。
在台湾的课业并不重，放假的时候，我们就到处跑。常常是阿音租了一辆小机车，然后就载着我兜风。最后玩得差不多了，快到初冬，我们决定去一趟绿岛，是阿音提议的。
“这绿岛像一只船，在月夜里摇啊摇……”从台东到绿岛的船上，阿音唱了起来，眼睛里好像有东西在发光。
快靠岸的时候我就看见，有个人站在码头等我们，小平头，穿着一双人字拖。他非常认真地和我打了个招呼，笑容温暖，很自然地帮我们把手中的东西提了过去。我知道，他就是阿音说的，之前在绿岛遇到的阿柏。
接下来的几天，绿岛天气都很好，阿柏把民宿停了，带着我们到处玩，我们去浮潜，夜游，吃了海草冰，看到了山上的野生梅花鹿，还有整片整片的星空。阿柏是个很好的导游，他从小在绿岛长大，所以对这里很了解，会告诉我们各种有趣的事情，喜欢说“南后”。
一路上，阿柏总是毫无怨言地帮我俩拍照。只记得一次，在大白鲨沙滩那里，他有点脸红地问我，可不可以，帮他和阿音拍一张合照。
那也是我们回台东的前一天了，晚上回到民宿，我翻出相机里的照片给阿音看，你看你们两个笑得多开心。阿音却开始沉默。第二天早上，阿柏送我们到码头，他还给我们准备了海草麻薯。船开了之后我往回看，发现阿柏还一直站在那里，越来越小。
两个月之后，我和阿音，都回到了G城。这一年多来，我们都有各自的事情在忙，奇怪的是，即使不再像以前那样每天在一起，却还是能够保持着同样的频率，我们都对此表示欣慰。
一首歌唱完，房间里安静下来，阿音话筒还没关，她突然对着我说，我要回一趟台湾。声音太大，我听到了平静之下涌动的，和往日不同的东西。我知道这几个月，阿音一直忙着找工作，最近终于确定要入职了。
我说，挺好的啊。
“我要回去找阿柏了。”
回G城这么久，阿音很少跟我提起他。自从那一次在绿岛回来，她也一直都没有回去过，就连回台东的船上，她都一直躲在里面，剩我跟阿柏在那里挥手。
"我一直觉得我们不可能在一起，在台湾的时候我这么想，我很快就要回来，也许再也不会回去。前几天，上了很久没有用的Line，刚好收到阿柏给我发的消息，他说，你知道吗，绿岛小夜曲唱的根本就不是绿岛。我才知道，原来我的想法，可能都是错的。”
走出酒吧的时候，老板跟我们说了一句，毕业快乐。
“明媚的月光，照亮了我的心……”这一次，换我唱起来。和阿音走在回学校的路上，西门的街口，夜凉如水。