山中一日

图片发自App

起床，与儿一起上南岗，开荒。

别人的地，二十年前还种着，后来被杂草丛莽割据。文明退缩，蛮荒得势且久长。

儿子眼光奕奕，他点火烧草，挥镰持斧，剪除荆莽。我捡石撒粪，套牛开犁，破坏板结。牛撅尾奋蹄，埋头深耕，翻新地土。劳累，出汗，手上起血泡后，眼前终于又是一块好田地。种啥都行，它会对得起人的。

别人不种我来种，且我道不孤，新土新苗在明年。

父子同行，见河谷尽处，湿地芦苇大片，绒绒芦花，不言而野趣。

自然，曾经蒹葭苍。

儿子说，芦苇太软，那里面能藏什么呢？

我们进去，见有鸟毛，鸟蛋，有腾起的雁，有大力缓起如壮士的白色大鸟。

儿子问，这芦苇怎么不合北方的冬味呢，莫非只宜在南方？我说不，在塔里木河边，在青海湖附近，河西走廊两侧，芦苇并不少见。当然，它四围荒寒。

我近日让他读边塞，看王昌龄与李益们。他接着说知道了，芦苇隔风，芦花绵软，这里面也许停留过受伤的老兵，流血的战士……

我没说话。不仅是《诗经》里的白露为霜在水一方，在他的心田里了。

翻山过去，有一大河，未冻，清流依依向远，让看者心怀悠悠。

儿子折一柳枝，我拿一根芦苇，站在河边。

船家以为我们渡河，就靠过来。近了，竟是我中学的同学。小舟轻点，欸乃一声，顺流划开去，不问远近了。

我的芦花在水里，顺水随船，如毛笔在砚里一直地研墨，水汽酣畅，又如凫水的狐狸，尾毛成绺。

儿子的柳枝在水里，清水冲洗，老枝嫩新，越细越长。我们惊呼这分明是春柳，青嫰欲上梢头。儿子说拿这枝条系枝头，谁看也不信这是隆冬消息，而是早春新柳临河，人心都想尽快冲离严寒了。

同学说，山绕水环，这么大的水域，分明就是水乡了。梦里的水乡就在船下，在桥头，在月色里，在鸡鸣中，何必非得在江南？

归去，我们看见了初三的月亮。躺在床上，小床挨着墙，墙外有大路，路边有小草，引心意纵横……