文|辛凡
故事发生的地点，是20世纪90年代的日本。
这个时期的日本，经济萧条，满目疮痍。
有一座新大桥，由近及远，住着一群人。
这群人，有倚着堤防边架扶手刷牙的花白长发老头，有搜集易拉罐的老鸟“罐男”，还有穿着肮脏不堪但死要面子想与这些人划清界限的“技师”。
他们居住在高度只及腰背的蓝色小屋，头顶是用来遮风避雨的高速公路，小屋周围的晾衣架，是他们的生活空间。
人生百态，五味杂陈。
此时此刻，人类早已沦为社会的齿轮，为了能让社会时钟的运作不差分毫，我们各自扮演着不同的角色，遭遇不同的命运，死气沉沉地，一息奄奄地，日复一日，游走其中。
-
花岗靖子是离异的女人。她在一家便当店工作，与上初中的女儿美里相依为命。
在这家便当店，每天都会来一位固定的男客。他没有多余的言语，每次几乎都只有四个字：招牌便当。
平静的日子没有多久。
靖子的前夫富樫突然找上门，一个无耻、肮脏、厚脸皮的无业游民，多次纠缠于靖子。他骚扰，要钱，提复婚，更是丧心病狂地想让美里成人后，去酒廊赚钱。
美里忍无可忍，靖子孤注一掷。
最终，在一阵混乱中，靖子为保护女儿失手杀了富樫。
空气凝滞，时间沉默，两人不知所措。也正当这时，门铃响了。
一个熟悉的声音传来，正是那位每次都去光顾便当店的客人，也是住在她们母子隔壁的高中数学老师，更是一位数学天才，石神哲哉。
故事就这样开始了。
石神提出为靖子料理善后，通过数学家的缜密思考，布置了一个前所未有的局，给警方提出了一个无法解答的难题，为靖子和美里提供了完美的不在场证明，多次绕过了调查。
而之后，无意出现了一个人，成为了侦破此案的关键人物。这个人，又是石神少年时唯一的朋友，更是惺惺相惜的对手，物理学家汤川。
于是，一场情感与理性，推理与实践的较量，就此展开。
友情，爱情，自卑，善良，保护，报恩......凡此种种，在虚假的皮囊被撕开的同时，伴随着真相的鲜血一一流出。
读罢，撕心裂肺、肝肠寸断。
-
石神哲哉
稀疏的头发，圆圆的脸，是一位百年难遇的数学天才。
他的生命，只有两样。
一个是数学，一个是靖子。
一个是他毕生所求想要探寻的奥秘。四色问题、反证黎曼猜想，这些都难不倒他。在众多证明里，寻找最优解，是他获取生命动力的源泉。
另一个，则是他人生坐标系里最明亮的点，是让他知道，生命里除了数学，原来还有其他美好事物的存在。
无论何时，石神都是冷静且理性。
正如他的好友汤川所说：
只要合乎逻辑,只要对于解决问题有效,就算再怎么残酷的事他也做的出来。
他可以面不改色的处理富樫的尸体；可以毫不在意的杀死其他人来顶替；可以若无其事的面对警察的盘问。哪怕在心爱人的面前，依然沉着，无动于衷。
似乎没有任何人事物可以触动于他，甚至是自己的生死。
也正因如此，他所布的局，匪夷所思，无懈可击。
但看似冷酷无情，实则隐藏着如洪水猛兽般的情感。
当汤川交待出真相，靖子前去自首。一向沉着冷静的石神，当他不能在保护自己心爱女子的时候，也终于爆发了。
咆哮、绝望、混乱、嘶吼，仿佛呕出了灵魂。
-
在《嫌疑人X的献身》里，有推理，有情感，有矛盾。
高智商的逻辑博弈，夹杂着情感的救赎，牵一发而动全身，非同一般。
人物太真。冷静沉着的数学家石神，严谨缜密的物理学家汤川，心地善良的靖子。所有人，都按各自架构的世界观与性格行事，有凭有据，合情合理。
智商太高。布局、入局、破局稳扎稳打，步步为营。有意留下的证据，误导的信息，完美的不在场证明，眼看如何一步步埋葬于真相，精彩、有趣。
情感太虐。友情与真相的纠结，报恩与自污的无悔，顶罪与良心的拷问。这些裹挟在真相里的感情，在理性的冲突下更让人沉心。
当理性与感性混杂在一起，便是最致命的。
不知所措，束手无策。
这样的故事，也必然会被直呼过瘾。过瘾之后，在心头留下一道痕迹。
-
看过的人，都会记得书中最后的一段：
石神继续嘶吼，草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。
无言的爱，无声的爱，这种深入人心的爱，一经爆发之后，又怎会不为之触动。
几乎所有的读者，都不希望石神死。
感情无罪，哪怕一切都情有可原，也不能逃过法律的制裁。但也只有深沉的感情，才能赋予勇气突破规则。
理智与感情，便是最大的矛盾，这也必然，会被读者铭记。
汤川曾说：
这个世上没有无用的齿轮，只有齿轮自身才能决定自己的用途。
可能从靖子与美里按响石神门铃的那一刻起，从那一刻扭转命运的门铃开始，这颗只为数学而转的齿轮石神，便找了一个新的能为之而转的动力。
正如书中所描写：
在那之前，他从未被任何东西的美丽吸引、感动过，也不了解艺术的意义。然而这一瞬间，他全都懂了，他发觉这和求解数学的美感在本质上乃是殊途同归。
从现在开始，石神这颗齿轮，便是为靖子而转。
-
最喜欢书中的一句话：
有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某个人。
没错，这不是无稽之谈，而是不易之论。
正因有情，才有牵挂。
正因有爱，才有信念。
每个人，犹如茫茫黑夜的黯淡星光，孤独而又悲伤。但因情和爱，才能把各自联结起来，用点点星光，照亮漫无边际的黑暗，于大荒之上，指引着前行的方向。
最终，我们各自的用途，或许就是为了让身边的人更好的活着吧。
