我一直想写“过山瑶”，但又不好下笔。作为生长在瑶族自治县的汉族客家人，我对瑶族人民算熟悉。
熟悉，无需言语，沉默也是默契。
时光匆匆流逝，看着他离我越来越远，远到我几乎看不见，远到我无法触及。必须为他付诸笔墨了，不为什么，只为曾经。
“瑶”是美玉之意。“过山瑶”或“瑶胞”是这里的汉人对瑶族人的称呼。虽然他们人口不多，大约只占十分之一，但有很大的话语权。因为每一届的县长都由瑶族人担任。
以前，我仅从服饰来区别瑶族与汉族。现在大部分的瑶民都被汉化，他们穿起了汉服，在家说瑶话，出来说客家话。如果不留意，基本难分彼此。
对我而言，过山瑶和我有既远又近，既亲又疏， 既清晰又模糊的距离。这个距离需要我爬山越水，不辞辛苦地迈过去。
千年前，瑶民们因不堪忍受统治者的岐视与压迫，举家躲进大山之中，过着游耕游居的艰辛日子。他们在这一山岗住一时段，那个岭上住一时段，被称为“过山瑶”。今天我沿着他们踏出的山路，进山去。
我们的车子沿着环山公路走了半个小时，停车下来歇息时，才依稀见到三五成群的山寨。在山寨路口向山里望，见一位老奶奶正慢慢从山上下来。我迎上前去问好，并与她聊起来了家常。问这么大年纪了，怎么还一个人上山去。老奶奶乐呵着说：“习惯了，刚才上山采药去了。”
这时我才注意到她背着个塑料背包，里面装了各种中草药。奶奶说她有80岁了，孩子们都搬到了县城。她离不开住了一辈子的瑶山，坚持留了下来。
老奶奶还邀请我们到她家里喝茶吃饭。我有些意外的同时，也被这份质朴与热情触动。记得二十年前，我的母亲也会每天煲好一缸茶，放在老家门前的柳树下，提供给路过的人喝。我家门前总能坐着几个同村或过路的人。他们一边喝茶，一边闲聊。聊东家的孩子懂事，西家娶了个巧媳妇，聊刘村庄稼长收成高，邱庄打了头野猪。或者直接对唱几句客家山歌，歌声把田间地头的劳苦带走了。
挥手告别老奶奶时，我忍不住拿起手机，拍下她回头张望的样子。那慈祥开朗的笑容，有母亲般的温暖。
继续往崎岖的山路走，大约走了半个小时，我们终于到达目的地——上下寨瑶寨。这里的房子有些已经破旧不堪了，有摇摇欲坠的感觉。朋友走过来，小声地提醒：“尽量多拍些照片。下次再来，这些房子可能就没有了。”
是的，就象我们许多人家的老房子，只留存在记忆，出现在梦里。
听老人们说，我们乳源的瑶族，分东边瑶和西边瑶。居住在县境南水河东边的称为东边瑶，西边的称为西边瑶。东边瑶历代都在山上过定居生活，早已形成村寨。他们的房屋多用树木、沙、泥构筑的，依地势构建的多间排列的平房。西边瑶历来没有定居的村寨，三两户散居一处，又三五年迁居到别地。
东边瑶习惯于耕种。西边瑶一般不耕种，全家的财产只有火药枪、斧子、锄头、柴刀和碗、锅等，过着真正的靠山吃山的生活。
我们所见的大部分是东边瑶。
徒步走进一处寨子，寂静无声，好象没有人居住一样。但从门前所挂红灯笼和木板门上贴的春联看，这家应该才办喜事不久，小日子正过得红火。主人外出去干活去了，暂没归家。
一只温顺黄狗正围着我们转悠。它既不怕人，也不凶恶地对着我们吠，让人感觉很亲切。
从小见到狗就绕道而行的我，这次和这只黄狗玩得很开心。我示意让它趴下，它竟然听了。乖巧地趴在那里，任由我左右折腾着拍照。跟朋友汇合时，我不由得兴奋地跟他们说起这事。他们说，狗是瑶族人的始祖，他们待狗如亲人。家家户户都养有自己的爱犬，平时进山打猎、外出劳动、放牧等活动都有自己的爱犬左右相随。节日喜庆、祭天祈福都离不开对传说中的狗头王进行膜拜。
据说瑶族的始祖盘瓠（盘王）原是狗王，关于他的故事，流传至今。
在遥远的古代，评王与高王互相征战，打了几年未分胜负。评王很是苦恼，于是命人贴出文榜，并当着文武百官的面许诺：“谁要是敢带兵应战，并把高王的首级砍来，本王就将三公主下嫁给他”。
满朝文武听后哗然，纷纷找人出谋划策，可是一批批出征的勇士有去无回。这时，高大威猛的皇宫右护卫犬——盘护（瓠）嘴上叼着皇榜跳跑过前来，在评王面放下皇榜后汪汪直叫。又跑出去咬住三公主的衣裙不放。评王开始不解其意，琢磨再三才醒悟，他惊喜地问：“盘瓠，你真能够打败高王？”盘瓠汪汪连叫数声。评王虽不相信它会打仗，但盘瓠身长数尺，高大威猛，眼下无人，也只得一试。
评王在朝着急地等盘瓠的消息。五天后，只听人来报，盘瓠果真叼着高王的首极回来了。评王大喜，举国欢庆了三天三夜，也给了盘瓠很高的奖赏，唯独不提嫁女之事。
盘瓠很是苦闷，可也无计可施。它整日呆在三公主身边，寸步不离。评王不舍把宝贝女儿嫁给一只爱犬，又不好明说，只好黑着脸给盘瓠看。三公主心地纯良，从小在盘瓠的陪同下长大。她看着盘瓠受冷落，很是心疼，便上朝对评王说：“父王一向一言九鼎，不做反悔之事。如今您为心疼女儿，失信于犬事小，失信于天下事大。且盘瓠只是一条龙犬，我做做样子嫁给它有什么关系？”
评王见三公主说得有理，便不再犹豫，立即下令，准许了盘瓠的婚事。盘瓠高兴极了，他白天是一条殷勤的龙犬，晚上变成一个相貌英俊的美男儿。与公主耳鬓厮磨，卿卿我我。公主自然高兴，便与盘瓠过起了真正的夫妻生活。几年的云朝雨暮，盘瓠与三公主先后生得六男六女。盘瓠也渐渐变成一个与常人无异的骠悍男儿。
评王高兴之余，还特敕封六男六女为王瑶子孙，赐予12姓氏。并颂发诏书一封，给予王瑶子嗣多方照顾。这就是瑶民代代相传的护身符——《评王券牒》。
此后历代皇朝每年均依照前朝下发相应的榜文。王瑶子孙手持《评王券牒》代代得以平安生活，人丁兴旺。这种恩赋一直到了金、元时期才遭到彻底破坏。他们不再将瑶族视为有功民族，反而实施了大量的歧视和打压政策，迫使瑶族人民为躲避压迫，分散着迁移到了大山，直到如今。
如今的政府给瑶族人民很多照顾，例如一直开放二胎政策，读书免学费等。还给他们建了安置房，建议他们搬到交通方便的县城附近居住。大部分瑶民都从深山搬下来了，只有一部分老人还留在山里，过得几乎是自给自足的日子。
每年的农历十月十六日，瑶族的男女老少都要穿上自己民族盛装，聚居在一起唱歌、跳舞，欢度盘王节。后来，全县机关单位也跟着放假，看歌舞，免费品尝瑶族和客家美食，真正是全县齐欢庆。
以前，汉瑶两族不通婚。现在两族男女结婚生子的不少。两族人相互理解与包容，彼此影响与促进。当然更多的是汉族人在改变着瑶族人民。瑶民们基本被汉化了，除了还保留着重要的习俗，酿苦爽酒技术，制熏香肉之外，还传承着某些精湛的医术。
是的，只要提到过山瑶，我们就想到他们的医术。一直以来，只要有跌打损伤，疑难杂症，人们都习惯上门去找过山瑶医冶。也真是神了，他们也总能药到病除，妙手回春，不让人失望。就象汉族人没让他们失望那样。
居住在深山的瑶民，早已研究和总结出了一套可行的中医治疗和养生方法，这也是瑶民普遍健康长寿的原因。
从瑶山出来的路上，我的脚步沉重起来，不时地扭头向山坡上的瑶寨张望。我不知道这些房子还能挺立多久？层层梯田谁来耕种？瑶民的子孙某天想回家看看时，山上可有回家的路？随着老一辈瑶民的离世，可还有过山瑶民的存在？或许若干年后，“过山瑶”这个词也将会消失在历史的长河。
看着低空不时飞过的蜻蜓，我似乎明白了一些人和事，感觉轻松多了。是的，蜻蜓可以任意飞，人们也可以择居而活。说世间没有路是对的，说世间到处都是路也是对的。我们客家人为逃避战乱和灾荒，离开中原，一路南下，放下行囊，即可四海为家。瑶民的先辈们为躲避压迫，住进深山，开荒造田，有了依山而建的千年瑶寨。我相信，离开这片山水的瑶族后代，也定能走出一条康庄大道。
唯愿一路向前奔的他们，能回头看看来时的路，尽可能地存留下自已的民族特色。挟带着这些特色走向更广阔的未来。