这么有趣的导演，世间难找
作者 | 吕非熊，青年编剧、影评人
徐磊是谁？
直到第13届 First青年电影展的“最佳电影文本”这一奖项在业内产生的质疑与争议，这个名字才被人关注起来。
他是新人导演，执导的荒诞喜剧电影《平原上的夏洛克》被赞为“既商业又惊喜”。
他是新锐创作者，“大巧不工”地将现实困境与乡村浪漫轻巧结合，“出人意料”地把平民幽默融入社会故事之中。
得益于本身题材的独特性，《平原上的夏洛克》像一出本土“侦探”的追凶冒险；但也因为故事本身的两难强设定——报警就不能走医保报销，如果找不到凶手，则需要承担不菲的医疗费；不报警的话，凶手就要逍遥法外，《平原上的夏洛克》折射出的是当代社会小人物的真实写照。
这个寻找肇事司机的故事是徐磊老家的真人真事。当时，听说嫂子被撞，可家人没有报警，更没有寻找肇事司机。老家人的逻辑比较简单，而这个很现实的做法便成为了徐磊的剧本素材。
于是，在《平原上的夏洛克》里，我们看到了农民的淳朴与善良，看到了老人的退让与坚强。那大篇幅幽默荒诞的情节内里，是中国独有的人间温情，而土味十足的诙谐气质之中，更有让人哲思的耐人寻味。
成就了这样一个真实又有趣的《平原上的夏洛克》的徐磊，到底是个什么样的人？
从边缘往里钻，是偶然也是必然
▍在干电影之前，我是真不知道电影原来是拍出来的
在正式做起导演，拍摄人生第一步长片以前，他给好莱坞一线女星，《生化危机》的女主米拉·乔沃维奇写过剧本（电影《素人特工》）。
可在此之前，他做过期货，做过保险，做过零售，做过玉米贸易。
2004年工商管理毕业的他，从石家庄来到北京，租了个房子，第一份工作就是在国企给领导喂养乌龟。
乌龟死了，又混了些时日，带着大学给予的抱负，硬气辞职。可辞职之前，徐磊完全没有找下家接盘，甚至自己要做什么也不知道。
追求文学，是他一直期望的。
那时候，觉得人生最好的职业是做一个作家。
可辞了职，为了生存，工作总还是要找。然而，国企两年浑浑噩噩，也没有给他带来任何升值价值，他意识到，得学一门技术。
摆在他面前的，是两条路。一条呢，是厨师，一条呢，是编导。最终，因为编导班比厨师班便宜1000元，就选择了编导。
一个月的传媒大学编导进修班学习生涯里，他认识了很多来广院进修的编导。这时候认识的朋友，让他开始认真的聊电影，但也只是瞎聊。
由于很多同学是记者，是电视台，借着“同学”的这份关系，有了几次给电视台做节目的机会。
做了两期片子，赚回了进修班的学费，但也发现这种已经固定形态的节目自带中规中矩的套路，久而久之和之前的国企生活毫无差别，还没有什么意思。
又是一个晃荡且迷茫的两年，在这两年里，才真正意识到，是要做点什么。
和北电摄影系的一个学生合租，才发现他也没啥片子可拍。每天大多闲着，偶尔有采访的小活就去赚个房租钱。
第一次做摄影助理，就是和这个室友去采访吴宇森。说是摄影助理，其实就是劳动苦力，哼哧哼哧拎包扛器械的。
但是在这次的采访后，认识了另一个也是电影学院的摄影师。他手里有活，就喊着去做摄影助理。
人生中第一次数字电影的拍摄经历， 发生在28岁的这一年。因为负责整理器材，所以每天接触最多的不是摄影组的人，而是这些冰冷的设备。
直到一次偶然，整个组里都没办法调好斯坦尼康的稳定器，徐磊搞了搞，成了，于是成为了整个组里的斯坦尼康技术员。
第二部数字电影，由于跟焦师走了，徐磊又尝试了跟焦这个职位。
在拍摄的时候，他便好奇摄影师是怎么拍电影的，学着看他们的拍摄手法，走位，打光。
在剧组里工作，还蛮有趣的。他仿佛发现了自己的兴趣点，可随即一泼现实的冷水浇灌而来。
这个摄影师朋友也没有持久陆续的活，自己勉强接着的摄影助理的活也不是长久之计。
这怎么办呢？
或许这就是念念不忘必有回响吧
▍2011年的时候，轰动全球的新闻之一，是乔布斯逝世。第二天，我就辞职了，觉得人生要干点有意义的事情，不能等，哪怕饿死也不要再按部就班的上班了。
为了生存，徐磊开始找有趣又能赚钱的生计。
那时候，婚庆大热，他也去做了婚庆。可为了婚庆去研究不同的设备，去拉不同的片子，甚至去研究镜头的升格、正反打还有调度，或许他是独一个。
这样被别人觉得“很傻”地干了半年，他变成了摄影师。
做了摄影师，开始拍城市宣传片，走过城市的大街小巷，了解当地的人文与风俗。
开始拍画家的纪录片，拍一些微电影，拍一些小广告。不同的类型和题材，让他逐渐意识到，这些都是影像的叙事表达。
做了摄影师，算是掌握了一个谋生手艺，可这行泡沫太多，不靠谱的项目也多，久而久之很难获得成就感。
又一次偶然，遇到了一个拍足球戏的导演。借着自己之前输入的干货知识，给导演讲了一下自己想怎么拍怎么拍，于是就成了。
再之后，很多摄影的活也都从各个导演手里接。
可随着接了越来越多的活，慢慢对戏本身，对戏感也有了比对上的认知。不知道为何，总有一些剧本，故事无聊，情节庸俗，台词还很奇怪。
就明明完全可以不这么别扭，是可以改的呀。他去找导演建议改剧本，导演说那你改啊。他就开始上手帮忙改，改着改着，就也开始写戏。
编剧的活，从导演手里接，然后再给导演干摄影，也是很奇特的经历。
也是这个时候，他才知道，编剧和摄影，都是最终在为故事服务的。而编剧，是戏的根本，摄影，还是编剧之后的影像之于文本的实现。
他发现自己更喜欢讲故事，觉得叙事是门艺术。于是，短片，电视剧，栏目剧，啥都写，写了十几个，可写着写着发现，自己写出来的和别人拍出来的是两个东西。
又迷茫了。
不然……自己拍一个？
于是，自己写了个剧本，用几万块钱的极低预算，拍了个短片，给央六看了一下，反响不错，就送去上海电影节，投了他们的国际短片展映单元。
没想到，入围了。
短片《从台北到深北》和《平原上的夏洛克》一样，用的素人演员，还有很多孩子。
那时候的徐磊，很意外，自己练手拍的东西竟然入围！而入围的其他全都是国外的短片。
作为中国的唯一短片，是一份鼓励。也是从那以后，才有了自信，觉得可以当导演。
一直很困惑，但也一直很佛系
▍本来，我觉得素人表演是没有问题的，可直到《平原上的夏洛克》，没有合适的演员逼我改了整个故事结构。
如果说，在《平原上的夏洛克》之前，还有什么给了徐磊特别的经验或动力，或许那要数一部电影《素人特工》。
他参与了这部电影的情节设计，可直到片子经历了漫长的后期时间，最终凉凉上映，也没有人知道徐磊这个名字。
要做自己的东西，或许这个因子是从这里慢慢发芽的。
最开始，只有自己多年来攒的一点钱，加上朋友赞助的器材，想着几万拍出来一部电影，也不是不可以。
那拍什么呢？
由于生活环境，成长经历，让徐磊一直对现实主义感兴趣。所以故事，就从真实事件取材而来。
他觉得老家人决定先破案找人再报警这个逻辑特别荒诞，可这也是现在老家那里保险体系的一个壁垒。
而且这个事最后的真是结果也是，他们找了，却由于没证据，很难找到，最终不了了之。
这种农民变身侦探的错位感，给了徐磊很大的刺激，让他决定——就拍这个！
最开始的故事，其实是个父子追凶的故事。
儿子是从城市里回到老家，需要一笔创业的资金，指望着用这笔启动资金去赚一个亿出来。
农村的父亲一生卖牛，本来呢是准备拿卖牛的钱给家里盖房子的。
两个人争执不休之际，帮忙盖房子的亲戚就被撞了。
于是，父子二人这才放下矛盾一起去找凶手，在这个过程中，两个人逐渐互相理解了对方。
看起来，这是一个很完整的剧作。有A、B 故事，主题也完整。
可由于当儿子的演员一直找不到合适的，就很无奈地把故事改成了两个老头破案，让本身很完整的剧本变得有些不完整，在主体层面来看是一个很大的损失。
可正是这样的离奇与缺陷，才成就了现在这个故事有一种硬核的感觉，不是那么循规蹈矩的三幕剧套路，也没有特别多刻板公式的人物弧光行为逻辑。
一个原本经典的完整叙事由于一个意外，就让片子的风格化强化，徐磊也不知这是幸运还是巧合。
而在加了一些荒诞的细节点之后，连他也没有想过，荒诞本身就成为了主题。可转而一想，《疯狂的石头》主题是什么？是黑色幽默啊。电影从始至终所体现出来的这个世界的荒诞性，就是主题。
而让父亲来演男主，是很晚才决定的事情。
而也是因为最后父亲变成了男主，原来那个最后主角黑化的结局才因为“不忍心”“不舍得”而改了。
喜欢宁浩的《香火》，也曾希望自己拍出来一个那样结局惹人沉思的故事。可最终，或许是徐磊不忍心让父亲黑化，哪怕只是这个父亲饰演的角色，或许，荒诞和黑色终究只是戏剧的外表，再高级的概念化升华处理，都不如真实的一个人来的有力度有深刻。
而父亲在那里，就已经足够，哪怕他这个角色到了结尾不变，他也有“东西”在那。
笔者按
感谢霄飞的一饭之缘，让我有幸认识了徐磊导演。
那时候，在米店的他，还在筹备着这部《平原上的夏洛克》，可人却低调的连片名都没有说出。
上海路演结束的那天夜里，徐磊导演说路演结束有点饿，出来找吃的，可以聊聊，于是我一边特别无情地问他各种所谓“新人导演处女作拍片攻略”，一边听他在电话那一头对着老板喊，“来一碗螺狮粉”。
在拍片这件事上，徐磊说，自己一直比较佛系，成功也行，不成功也行，没有特别郁闷的时期，也没有觉得怀才不遇的时刻。反正能吃就吃，有钱就花，更多的是跟着命运走，去生活。
直到《平原上的夏洛克》开机之前，他都抱着必败的心态，纯当练手，没有什么压力。
他说，拍片等于第一次开车上路，没想到要和谁飙车，不过先熟悉手感，熟悉路况罢了。光听教练和看交规，看别人开车，永远不会开车，要成为老司机，得自己实际上路去开。
其实关于导演对于一场戏对于一个镜头的判断，就是在时间里，得拍出来到了剪辑那一步才知道。和开车一样，得去实操。
当问及现在要怎么跑“处女作这个体系的时候，徐磊十分真诚的表示，商业票房成功的电影不能复制，每个成功电影人的路也不能复制；关于一个导演怎么拍出第一部电影，其实每个人情况都不一样。
徐磊说，“其实他现在自己的处境也尴尬；不是青年导演，都快奔四了才拍出自己的第一部处女作。
至于怎么走出来，现在这两年创投热，大的小的创投很多，写一个好的剧本，参加创投，凭借着手艺和才华，以及要有等待的毅力，也许会遇到赏识你的投资。
自己没有走创投，是觉得拍片没有那么复杂，也是受了宁浩的《香火》启发，想着几万块钱也能拍出来一个内核足够深刻主题足够有意义的片子。
一个好的故事不需要很多钱，烧钱的是那些所谓的4K摄影机。可那都是很次要的事情，国外有人拿手机也能拍的很好。
你看《香火》有什么，那么远的景别，马赛克一块一块的，画质还很差，看了好几遍都没有看清主演长什么样子，可就是觉得《香火》比《复联》还好看。
关于故事，奥斯卡体系的电影很套路，基本上开场十分钟到十五分钟就能看出角色要干嘛，整个故事线很规整，剧情逻辑也很完整，但是这样的故事缺少很任性的个人风格。
要想拍自己的东西，想要走出来，就去大胆的去尝试，现在的观众，不是不能接受很硬核很离奇、个人风格化很强的片子了。”
