日本成人片帝王的一生
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），作者：张锐嘉，头图来源：村西透
今年8月，由日本当红演员山田孝之主演的Netflix剧《全裸导演》一经上线就引起了热潮，豆瓣7.9分，4.7万人看过，3.5万人想看。
本剧原型是今年71岁的成人片导演村西透。
《全裸导演》剧照来源：《BRUTUS》杂志特别编集 嘉宾提供
剧中山田孝之扮演的村西透（左）和村西透年轻时（右）
剧集改编于作家本桥信宏花30余年完成的传记《全裸导演》，全书700页，概述村西透从出生至截稿时的68年人生：高中毕业到东京闯荡，做酒保、销售，30岁因非法贩卖色情读物被捕入狱，生意破产；80年代初，成为第一批拍摄成人片的导演之一，搞笑、疯狂、真实、拼命的拍摄风格自成一家，独创剧本，自导自演，开创日本成人片本番时代。
他自称平成最愚蠢的男人，被人骂作不知廉耻的畜生；他挑战日本老式的性文化规范，被称为昭和最后的色情大师、“文化禁忌传播先驱”的“成人片帝王”。
村西透在歌舞伎町拍摄杂志 2019
村西透旧照 1991
发达时带部下在台湾豪游两星期总花费1亿日元，低迷时曾被美国司法当局判刑370年，最多负债总额高达50亿日元，共7次被捕入狱......
如今，村西透已71岁。
40岁后，他把生活重心放在了家庭上，与曾经的专属女优结婚，生下一子，陪伴家庭与儿子的成长，成为他活下去的动力。
在《全裸导演》第一季热播时，一条联系到村西透，并跟踪拍摄他的生活。听到他对人生、对情欲的独到观点。
村西透在歌舞伎町拍摄杂志 2019
“人生最重要的不是顺风顺水时候的自我，而是失去希望时的自我。如果不想死的话就拼命往下看，而我永远在最底下。请各位中国的观众在想死撑不住的时候回想起我，就有能有勇气走下去了吧！”
相泽南，本桥信宏，松原隆一郎（由左至右）
同行我们还采访到参演女优相泽南、东京大学经济学教授松原隆一郎、原著作者本桥信宏，听他们评价村西透；并在回国后与中国性教育专家方刚，聊了聊他对成人片的看法。
（本文文字资料参考《全裸导演》一书，作者本桥信宏。问答部分嘉宾回答仅代表嘉宾个人观点）
与村西透的初接触
村西透（左）与本桥信宏（右）接受一条采访
40年前，《全裸导演》原著的作者本桥信宏，因一次杂志采访认识村西透。当时村西透才20多岁，在东京歌舞伎町做着卖违法色情读物的生意。几次采访后，村西透邀请本桥为自己写自传。“我是中途才知道他靠卖非法读物赚钱的！他被通缉抓捕后，我就收不到他的稿费了（笑）。”
这段对话发生时，本桥信宏和村西透，正坐在位于东京新宿区的太田出版社。村西在本桥发言时保持严肃，话不多，偶尔微笑，波澜不惊，两个人打趣地回顾着一路走来的40年。
71岁的村西，穿上西装后精气神儿十足。与和别人一同受访时保持沉默、给到对方足够尊重的村西不同，一个人受访时，他全程不需要问题引导，便滔滔不绝，雄辩能力极强，黄段子也是开口就来，要不是翻译需要，他可以不停地讲下去。
“这次采访他的速度已经放慢很多啦！”采访结束旁边的助理对我们说。
《全裸导演》海报
这次拍摄源于今年9月剧集《全裸导演》的爆火。一条尝试给村西透工作室发了邮件，意料之外，第二天就收到了英文回复：“感谢观看《全裸导演》，也感谢来信！你们想在日本做访问吗？什么时间？”回复邮件的是丸山小月，村西透这10余年间的秘书，事无巨细地安排着村西透的工作和日常。
第一次见到村西透本人，是在东映动画银座总部的媒体接待室，当天是村西透纪录片《狂热的夏日》内部试映会。放映前，村西一个人坐在宽大的沙发上，气定神闲。期间前来采访的媒体包括富士电视台、日本财经杂志等。
村西透穿梭在歌舞伎町 2019
在试映会现场，我们简短采访了前来观影的成人片女优相泽南，及为《全裸导演》写推荐语的经济学者松原隆一郎，“非常疯狂。”“在成人影像行业不停开发新产品。”“是日本经济最需要的那类人。”是他们对村西的评价。
试映会后，村西透带我们重走当年呼风唤雨的歌舞伎町、到当年只吃得起白米饭的猪脚店共进午餐……期间我们偶遇了两波路边的皮条客，见到村西透无不点头鞠躬，这些人当年都是村西的“小弟们”。
村西透的71年
村西透4岁（左）14岁（右）旧照
农村青年草野博美
村西透原名草野博美，1948年出生于福岛县平市（现磐城市）。出生于农村，不像城里的孩子们有许多娱乐活动，于是村西透小学六年级就学会了自慰，和思考。
“一个人要怎样度过10岁到20岁，将主宰此人日后的人生走向。”初中二年级父母离异后，村西透便把心思放在了自我思考上，用更多时间阅读严肃文学和历史书籍，村西说这影响了他日后在事业上的野心。
《应酬话法》村西透著 2018
1967年早春，18岁的村西透从家乡福岛县前往东京。小时候真是穷怕了，他决心赚钱，目标是做日本第一的男人。“那么就全力奔驰，做想做的事，然后就去死吧！”
来到东京后，先在底层酒吧做酒保，每天工作15个小时。他熟练地跟客人插科打诨，慢慢地凭借幽默和酒量在女性顾客中备受欢迎，还发明了自己独一套能把死人说活的“应酬话术”，据说在日后游说女明星拍成人片中也起到了至关重要的作用。
敏锐的商业嗅觉：从卖百科全书到垄断成人色情读物
21岁，村西透迎来了第一段婚姻，对方是百货商场的电梯小姐，为了婚后相对稳定地生活，他转行做了英语百科全书的业务员。
1960年代末到1970年代，日本经济飞速增长，掀起了住宅热潮，客厅的格局也在住宅中兴起，百科全书成了装饰品的热门。当年全套百科全书卖20万日元（现在的汇率换算约为1.3万人民币），在当时是个不小的数目。村西透靠当酒保时练出的应酬话术，只用了4周便成为全国销售冠军，之后常年稳坐第一。
之后的几年，他又成立“札幌英语协会”开设英语会话补习班，因非法雇佣美军逃兵，险被抓捕；后来在1978年挤进电子游戏机贩卖热潮……
村西透拍摄时路过位于歌舞伎町的烧肉店，曾经为日营业额1亿日元的塑封本书店
1980年春天，出差入住王子大饭店的村西透，在高层的落地窗看到歌舞伎町人头攒动的成人商店，他再一次看到了商机：风靡当下的塑料封膜本（用塑料皮包装的成人杂志，购买前不可拆掉塑料外皮）。
写真集封面上，是打码全裸或只穿内衣的日本女孩，大家争相购买。“只要是牵扯到性欲这种人类本能的商品，都会卖得很好！”村西透灵光闪现。
从决定开设塑封本商店，到北海道第48家店开业，村西透只用了75天，总投入2亿日元，用的是之前卖游戏机的收入和借来的钱。他将集团命名为“北大神田书店”，此后又将店开到了九州，共65家。当时定价1800日元一本，每本净赚1400日元。着实赚翻了！
村西透旧照
第二年，受欲望驱使，村西将封皮书生意转为地下化，从合法打码的成人杂志转为非法全裸写真集，利润更高，卖得更好。
这样的无码杂志被称为“里本”。里本的生意很快被村西透垄断，当时他赚的钱已是天文数字。比如《全裸导演》第3章的标题即为：1亿日元——村西透带部下在台湾豪游两星期的所有花费。
卖非法读物自然不是一帆风顺的。
1984年3月15日，在被警方通缉半年后，村西透最终以贩卖猥亵图画的嫌疑被逮捕，这是他一生7次被捕中的第一次。3个月后虽然获得假释，但其创建的“北大神田集团”已形同解散。走出拘留所时，他口袋里只剩14000日元，第二次婚姻也因此结束。
村西透在歌舞伎町拍摄杂志2019
成人片帝王的崛起
1980年，录放影机问世，色情影片也随之走红。
1983年，Adult Video（简称AV，成人片）这个崭新的词汇迅速传播开来。
同年，村西透作为导演的水晶映像成人片公司成立，他弃掉众人皆知的本名“草野博美”，用“村西透”的艺名再次重新出发：“ ‘村西’是把公司合伙人西村忠志的名字倒过来，‘透’则是表达对透达整个行业的期待。”
村西透在猪脚店2019
拍摄成人片的初期，因为没有受过专业训练，又找不到合适的演员，影片的销量一度十分低迷。村西回忆说：“那时去神乐坂的烧肉店只能狂吃白饭和猪脚，像烤肉这种奢侈的东西确实消费不起。”
30多年后的今天，71岁的村西透带一条摄制组再次来到神乐坂的那家“三味亭”，这一次他没有点白饭，店里也早就不卖猪脚了，桌上是一盘盘鲜红高价的神户和牛。村西把一整盘血红的生牛肉猛地倒进烤盘，2秒钟不到便夹起放进嘴里，“日本和牛没有虫，生着都能吃。全熟口感就不好了！”
吃完，村西和当年的店长寒暄，旁边老板的儿子都已入中年，“这一转眼，40年就过去了。”
日本著名导演北野武在电视节目上模仿村西透
1984年底，村西透带领团队去夏威夷拍摄。在当时，日本拍摄成人电影时，男女演员胯下都需贴好前贴做“假戏”，而欧美早就对成人影片持更开放的态度。村西一行人努力做假的拍摄方式让欧美人看了忍俊不禁，村西透觉得“很丢脸”。最后他决定自己下场当男优，且拍摄本番（本番：动真格）。
村西透在歌舞伎町拍摄杂志封面 2019
拍摄前，一个穿着白色内裤、身抗摄影机的村西透登场了！这个开场日后被奉为经典，吸引了北野武等公众人物在大荧幕前纷纷效仿。《全裸导演》主演山田孝之，在剧中也完美地还原了这一幕。
日本杂志BRUTUS《全裸导演》特辑村西透签名
自此，村西开启了自导自演的成人片事业，随着日本泡沫盛世的到来而日益膨胀。1985年，村西付给女演员的酬劳是市场行情的5倍，且只付现金，大捆大捆的钞票交到演员的手上，两方欢喜。因为打破行规被其他片商孤立，他也不在乎，采用本番路线独树一帜。
村西透暗下决心：一定要拍展现人类本能的真实性爱。
1985年，村西透的作品《耻辱的女人》第一次夺得了业内杂志评选的“年度十大好片”第一名的成绩。两年内，水晶映像的71部发行作品全部由村西透一人拍摄。
然而好景不长，1986年4月，水晶映像遭到缉查，嫌疑为违反关税定律法。同年6月，因涉嫌违反职业安定法与儿童福利法，村西透再一次遭到逮捕。
原来之前成人片女优经纪公司将未满18岁的少女介绍给村西，据《全裸导演》书中所述：村西透并不知情。
1988年（昭和63年），村西透在夏威夷事件后再次被捕
夏威夷被捕，判刑370年
1986年末村西透遇到了人生中的至暗时刻——在夏威夷拍摄时因违反护照法、曼恩法（为了禁止以卖淫或者其他不道德的目的，将外国人运进合众国的法律），被美国联邦调查局逮捕，并判刑370年。（多年后北野武与村西透聚会时，北野武还提到他在带剧组去夏威夷的一次拍摄入境时被扣留，原因是美国人把他认成了村西透，让人哭笑不得。）
狱中的生活并不好过。15万5千美金的认罪协商费、律师酬劳外加所有杂费，村西透共付出1亿日元，换回了人身自由。1987年6月，村西透被保释。
“以后再也不在海外拍摄了，我去了威尼斯、哥本哈根......就是想让观众看看世界的森罗万象啊，结果发现还是旅馆里四方的床上、平平淡淡发生的爱情故事，更能打动人心。”
塞翁失马，这次的事件却轰动了整个日本媒体界。出狱后的村西透成为了媒体的宠儿，这个集怪异、搞笑、麻烦、时代风潮、极端变态于一身的男人，引起了所有人的注意和好奇。被日本媒体奉为团块世代的英雄。（团块世代：专指日本在1947~1949年间出生的一代人，是60年代中期推动日本经济腾飞的主力。）
截止到这里，《全裸导演》的作者本桥信宏完成了村西透的第一本传记——《NICE哦》，记录村西透人生前40年创造的成人片帝国，当时本桥以为村西透的人生已经到达了顶点，以后应该不会再精彩了吧。
村西透与女优合影钻石映像公司
再次开挂的村西透——成立自己的成人片帝国
本桥错了。那个所有人以为的“人生巅峰”，却只是村西透的一个开始。
1988年，在监狱憋了7个月的村西透使足了洪荒之力，展开魔鬼夏令营般的拍摄行程。在当年，一个月做2部片子就会被视为畅销导演，而村西却拍了20部。
同年，他离开水晶映像，成立了自己的公司——钻石映像。那年是日本泡沫经济的顶点。在自己的公司，他放肆恶搞，天马行空的想法都被他拍成了成人片，大获好评。
村西透在拍摄中
村西透的幸运，是赶上了被后人称为“泡沫经济”的时代，也是日本最多钱的时代。
村西透的不幸，是与日本泡沫经济共存亡。
1990年，日本泡沫经济走向崩坏，村西透的钻石映像集团，也同泡沫经济一起走向了毁灭。
负债50亿，跌倒再爬起
在哪里跌倒就在哪里爬起来。
1996年7月20日，村西透为了还债，再次起身去了北海道。这一次村西透要挑战拍摄世界首部长达4小时16分钟的成人片——《北の国から 愛の旅路》（东映动画1989年开始制作、发售的以租赁为目的的录像）。这部作品在两周内拍摄完毕。
村西透在试映会前讲话
同时，他还专门找人记录下了北海道两周拍摄的全过程。2019年，日本东映动画制作完成纪录片《村西透狂热的夏日》，除人物采访外，片中出现的素材都来源于1996年的那个夏日。影片11月上映，一条在东京拍摄期间正好赶上了东映的内部试片会。
《村西透狂热的夏日》纪录片素材
“Netflix电视剧归电视剧，真实的我更疯狂更怪异。1996年前后发生了太多事情，一想到前路漫漫不知道有什么在等待着我，也不知道50亿的债务如何才能还清，我也没有把握那次的拍摄一定能成功，北海道也正是我心碎的地方，一下没扛住压力就哭出来了。”
后来，村西透用了5年把所有债务还清。
近50岁时的婚姻——与自己的专属女优结婚
在钻石映像末期，一个美容行业的普通女职员，以艺名乃木真梨子出道，成为钻石映像的专属女优。1992年钻石映像宣布倒闭。多名专属女优与村西透分道扬镳，唯有乃木真梨子没有离开，留在负债50亿日元的男人的身边。
“我问她，为什么和我结婚？她说：照镜子的时候发现有一条皱纹跑出来了。”村西透说，“但那时的她没想到我后来负债累累吧哈哈哈！”
本桥信宏（左）与村西透（右）在歌舞伎町
2018年，筹备30余年的《全裸导演》终于出版，一条记者好奇本桥还有什么想问村西导演？
本桥问道：“你妻子还好吗？”
“我老婆对我的再次走红十分伤心。‘71岁的人了在家老老实实躺着不好吗？’每次我要出门她都拦住我，生怕她哪天早上在味增汤里给我下药。现在我们夫妻在家里不讲话，直接用手机交流，她形容我的词语有：骗子、阴险、去死、诈骗犯、混蛋。手机放着一天不看就能收到她70多条信息！”
听到这里，采访现场包括村西的秘书、出版社的编辑都笑开了花，“这就是我们认识的村西透啊！”
本桥说：“村西导演近50岁时两人才认识，虽然村西说了那么多妻子的坏话，但她也是追随他不离不弃的一位了不起的夫人。”
对谈村西透
以下是一条对村西透的部分采访整理。
Q：一条 A：村西透
Q：第一次拍成人片时的场景是怎样的？感受如何？
A：1985年我第一次拍成人片，当时什么都不懂，怎么用摄影机也不知道。我说自己是电影监督（导演），现场的工作人员以为我是工地的监工呢。被所有的员工当傻子，好在最后是做出来了，叫《在新干线里》。
拍摄时让工作人员在车厢前后的两个入口把风。乘务人员一来我们就能停止拍摄，被乘务员问在拍什么？我回答他：在拍旅游的纪念视频。到了东京站后，六七个铁路警察已经在外面等我们了。
现在想想还是很了不起的，我想拍从来没人拍过的东西。
黑木香本人（左）剧中的黑木香（右）森田望智饰
Q：黑木香是《全裸导演》的主演，也给观众带来了很深的印象。现实中的黑木香是怎样的？片中女优用的笛子道具有怎样的用意？
A：黑木香是全日本著名企业的千金，是个很独立的女性。她想去意大利留学，却不想要家里的钱，于是到我这里来拍成人片赚学费。当时基本就是一个素人，也不会说一些挑逗人的话。所以我准备了这只笛子。
村西透解说他的自创道具笛子
黑木香资料片段
有感觉的时候就吹一次笛子，更有感觉的时候时候就吹两次，非常有感觉的时候就吹三次。这段剧情在Netflix的剧里出现以后，全世界的人都以为日本人是边吹笛子边做爱的。他们以为这是日本的传统。我真是对不起日本人民（笑）。
人因为高潮兴奋到失神的样子其实也是很可悲的，我觉得这笛声之中也有一份悲凉在其中。表达的不只是做爱的兴奋和美好，还有作为人被情欲支配、驱使肉体做爱的一份悲凉。
黑木香资料片段
Q：黑木香的性格如何？她为什么在众多女优中如此特别？
A：黑木香绝不会在自己的想法上有所妥协。
上世纪七八十年代日本开展女权运动时，对黑木香批评得最狠的其实是女性们。但她完全不在意评价对此一笑了之，依旧露出自己的腋毛，反问她们觉得如何。同时最支持黑木的人也是女性。性不只是为了生孩子，而是自立的女性自己的享受，和抓住自己的幸福的手段。
女性就这样觉醒了。她成为了女性的解放者，随后获得了很多日本人的喝彩一跃成为了超级明星。如果没有黑木香的话，日本的女性解放会晚好几十年。
1985~1986年间，正好是黑木香作品出来后，日本相对乐观的性爱世界就这样诞生了。
Q：您怎么看待情欲？
A：世界上有很多名导拍出的作品让人感动，我拍的成人片也可以带给人感动。感动哪里有标签或者优劣之分？如果认为性爱肮脏的话，那人存在本身就变成了一件很肮脏的事情。
情欲到底为何？人的性欲我觉得分两种：首先是人的肉体本能的性欲。还有一种是人大脑中想象出的性欲，这是只有人类拥有的能力。
为何只有人类拥有这种能力？因为人会有死亡。假如人能活上百万年，那人就不会感动了，也不会爱、伤心、哭、笑。正因为有死，人才会惊异，才会感动。情欲就是这种喜悦的极致。我追求的是作为人的原点的极端喜悦。生的喜悦、死亡的绝望，在这之间人心理的落差就是感动和情欲。两者之间的对比就是情欲的本质。
接受死亡才能够理解拼命活着的意义，也能够品尝生之喜悦。人并不是永恒的存在，所以在还活着的时候，都要用力活下去。
Q：两天的拍摄和采访接近尾声了，还有什么想说的吗？
A：如果再来一次，我想我还是会选择走上相同的道路吧，回顾我的人生，实在是充满着幸运啊，能够活到这个岁数，我内心只有感谢了。
成人片历史已经三十五年，性爱自拍、男优、导演，还跟当年一样继续做着这些的人，就只有我了吧。能够提供给观众喜悦与欢乐，这真是一种幸福啊。
街上确实全都是便利店，而我呢，可是老街区的杂货店哦。杂货店卖的是红彤彤的醋渍乌贼、散发着臭味的豆蕨饼、令人怀念的玩具陀螺和模型飞机，有各式各样的东西。虽然每一样都很低俗，却让人兴奋。
村西透对着镜头说出他的口头语“Nice!" 结束采访
采访结束，村西透突然转头正对镜头说：
我想通过专程来采访我的一条，给各位中国的观众一些寄语。
我想告诉大家人生最重要的是什么。最重要的不是顺风顺水时候的自我，而是失去希望时的自我，是不知所措时的自己。人生不如意十之八九，人注定要和绝望相伴度过大半生。
我《全裸导演》一书的腰封上写着一句话：如果不想死的话，就拼命往下看，而我永远在最底下。请各位中国的观众在想死撑不住的时候回想起我。想到那个日本人，想必会庆幸自己的情况要好得多了吧。就有能有勇气走下去了吧。
Niceですね！
性教育家方刚谈成人片
方刚
在完成东京的采访拍摄后，我们回到国内，对中国性教育专家方刚进行了采访，聊了聊他对成人片的看法，和成人片在当今社会所带来的影响。
Q：一条 A：方刚
Q：成人片在中国的发展，目前是怎样的状态？
A：中国哪有成人片啊？在中国，制造、传播色情片是犯法的。90年代可以租大盒子装的录影带，有时会走私进来一些色情片。再后来在互联网之前，有人卖非法的光盘，也是会被抓的。
Q：当前社会对成人片持怎样的看法?
A：主流社会反对成人片大多基于以下几个理由：第一，色情片会鼓励强暴；观看色情片，难分清现实与幻想，助长错误的价值观，尤其是性别歧视。在大部分色情片中，女性被物化成工具性的零部件，本质是性别的不平等。第二，青少年看色情片可能会引发犯罪，从小培养错误的性格、价值观。不论在中国还是西方，包括在美国的主流社会，反对色情片的人大多是以上的看法。
支持色情片的一派认为色情片可以满足人类的想象，能够缓解人们的性压力，帮助调情助兴。现在色情片也会被用于情侣间的性治疗。关于歧视女性的一点，支持者认为美甲广告、丰胸广告、丝袜广告等依旧有肢解女性、物化女性的情况。现在的趋势是，国际上有越来越多的女权色情片导演出现，用女权的视角拍摄女性主导的色情片，满足女性的情欲。
在学术界也有不同的看法，围绕色情片的争论可以说一直在进行。
方刚为大学生上性教育课
Q：青少年应该如何正确看待成人片？
A：目前成人片最受争议的部分是对青少年的影响。家长看到孩子看色情片会紧张，恨不得暴打，但你会发现孩子接触色情片是难免的，是制止不了的，尤其在互联网时代。
我们在做性教育的时候，会跟青少年这样说：看色情片不是什么大不了的事情，最重要的是如何看待色情片？色情片是成年人用来调情助兴的，你最好不要看到，撩拨情欲对你现在也没什么好处，可能会让你难受；如果真的看到了，不要太当回事，拿得起放得下，不要把它当作教科书、错误地理解里面的男人女人跟生活中的是一样的。
不要打压他们，因为越教育他们越放不下，因此看片成瘾。
Q：成人片跟性解放有怎样的关联？
A：我认为成人片是性解放中的一个部分。70年代的时候，瑞典超市开始卖色情片。这在当时是非常重大的事件，就像现在中国便利店卖安全套一样，其实就是一个很大的进步。
很多中国人把性解放等同于性淫乱，我认为是不对的。性解放是“我的身体我做主”，“我可以用我想要的方式获得情欲满足”，在不侵犯别人利益的前提下。
Q：您如何看待《全裸导演》中村西透这个人？
A：这部片子我没有看全，但我相信一个人能够一直在整个社会并不是很认可、很开放的状态下还去坚持做一件事情，一定不是为了简单的名利。
人类围绕性的价值观是永远不会统一，很多人认为性是不适合公开讨论的、成人片就是不对的，这没什么，就是求同存异。
*资料视频、图片由村西透工作室提供
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），作者：张锐嘉。每天一条原创短视频，每天讲述一个动人的故事，每天精选人间美物，每天来和我一起过美好的生活。
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。
未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]
End